第三十七章

办公室的门开着。

林子耀走到门口，顿了一下，抬手敲了敲敞开的门板。

“进。”雷天明的声音从办公桌后传来。

他走进去，脚步比平时轻，但还是收着的。脸上的笑压不住，但也没敢放得太开，在雷天明抬眼看他时，那笑甚至收敛了一点。

“雷教练，我们赢了。”

雷天明看着他，点了点头：“嗯。”

林子耀站在原地，等了两秒，见雷天明已经低下头去看文件，到嘴的话绕了绕，又咽回去半截。他挠了挠后脑勺，还是忍不住开口：“最后那一下，我冲进去的时候——”

“看见了。”雷天明没抬头。

“……哦。”

林子耀闭了嘴。手指在身侧无意识地蜷了蜷。

阳光从窗户照进来，落在两人之间的地板上。他站了一会儿，见雷天明确实没有要继续说的意思，正准备开口告辞，雷天明忽然出声：

“后天再来一趟。”

林子耀一愣，眼睛亮了亮：“是有任务吗？”

雷天明没答话，只是翻了一页纸。

林子耀等了两秒，点点头：“行，那我后天来。”

他转身往外走，走到门口又回头看了一眼。雷天明依旧在看文件，侧脸被阳光勾出一道轮廓，看不出表情。

林子耀带上门，脚步轻快地走了。

脚步声远去。

走廊那头，周教练端着茶杯晃进来，往雷天明对面一坐，朝门口努了努嘴：“那小子挺高兴啊。”

雷天明没抬头。

周教练喝了口茶：“你真打算送他去天梯？”

“嗯。”

“他才刚赢了一场团体赛，正飘着呢，你这时候把他扔那个泥坑里去——”

“正好。”雷天明翻过一页纸，“飘着的时候摔一跤，才知道疼。”

周教练看了他一眼，咂了咂嘴：“你这人……就不怕把他摔狠了？”

雷天明终于抬起头，目光投向窗外。操场上，林子耀正小跑着穿过跑道，背影雀跃。

他收回视线，继续看文件。

“摔狠了，才能站起来。”

…………

傍晚的日光从窗户斜进来，在爷爷家的客厅地板上铺了一层暖黄色。

林子耀推开门的时候，正看见王碍蹲在茶几旁边，往那个旧背包里塞东西。背包鼓鼓囊囊的，拉链都快合不上了。

“回来了？”王碍抬头看他一眼，手上动作不停，“正好，过来帮我压一下，这衣服太厚了。”

林子耀走过去，帮他按住背包。王碍用力把拉链拉上，拍了拍手，站起来。

“明天走？”

“嗯，一早的车。”王碍伸了个懒腰，骨头咔吧响了几声，“三区那边还有集训，教练催好几回了。”

林子耀点点头，没说话。

王碍低头看他，忽然伸手揉了揉他的头发，把他揉得往一边歪。

“干嘛啊哥……”

“不干嘛。”王碍笑着收回手，“今天打得不错。”

林子耀脸有点热，抿着嘴笑了下。

“最后那下冲进去，够果断。”王碍靠到沙发扶手上，抱着胳膊看他，“我还以为你会犹豫呢，结果直接就上了。”

“当时没想那么多……”

“没想那么多就对了。”王碍抬起下巴，“想多了反而坏事。”

林子耀点点头，又不知道该说什么了。

客厅里安静了一会儿。厨房那边传来锅碗的声音，爷爷在准备晚饭。

王碍看着他，忽然问：“雷天明跟你说什么了？”

林子耀愣了一下：“没说什么，就让我后天再去找他。”

“没说别的？”

“没有。”

王碍挑了挑眉，但没追问。他伸手在林子耀肩膀上拍了一下：“行，那你自己看着办。有事给我发消息。”

“嗯。”

“别光嗯。”王碍凑近一点，盯着他眼睛，“有事真发，别自己憋着。”

林子耀被他看得有点不自在，偏过头去：“知道了。”

王碍满意地直起身，又揉了揉他头发：“这才对。”

林子耀躲了一下，没躲开。

厨房里传来爷爷的喊声：“吃饭了——俩小子别磨蹭——”

“来了来了！”王碍应了一声，大步往厨房走，走到门口又回头，“快点，饿死了。”

林子耀站在原地，看着他的背影消失在门后。

窗外最后一点日光正落下去，天边染了一层淡淡的橘红。

他摸了摸被揉乱的头发，嘴角弯了一下，跟着往厨房走去。

两天后。

林子耀站在办公室门口，抬起手，顿了顿，才敲下去。

“进。”

他推开门。雷天明坐在办公桌后，面前摊着文件，那杯茶还在老地方冒着热气。

林子耀走过去，在桌前站定。手垂在身侧，指尖微微蜷着。

雷天明抬起头，看着他。

那目光让林子耀心里咯噔了一下。他说不清是什么感觉，只是忽然有点不敢对视。

“坐。”

雷天明朝对面的椅子扬了扬下巴。

林子耀坐下来。椅子有点高，他的脚够不到地，悬在那儿。

办公室里安静了几秒。

雷天明开口：“夏令营的选拔结果，你知道了？”

林子耀点点头。

其实不用问。那天他没在名单上看见自己的名字，一个人在操场边上坐了很久，直到天黑才回家。爷爷问他怎么了，他说没事。

雷天明看着他：“你很优秀。”

林子耀抬起头。

“但是很抱歉。”雷天明的语气很平，像在说今天天气不错，“你没有入选。”

林子耀愣住了。

他以为自己是来听安排的。以为雷天明会告诉他接下来练什么，什么时候再去试试。他从来没想过——

“为什么？”

他听见自己的声音，有点哑。

雷天明没回答这个问题，只是继续说：“不要伤心。你才十岁，还有办法。”

林子耀攥紧了手指。

办法。什么办法？

雷天明端起茶杯喝了一口，放下。

“你知道天梯吗？”

林子耀愣了愣。他听过这个词，在夏令营里，有年纪大一点的选手偶尔提起，说那是民间办的比赛，很野，很乱，什么人都有。

“那地方。”雷天明看着他，“数据透明，一区伸不了手。风格也杂，赢了就是赢了，输了就是输了。没有那么多弯弯绕绕。”

林子耀听着，不太明白这和自己的事有什么关系。

“我跟你的父母联系过了。”雷天明说，“他们同意让你去试试。”

林子耀张了张嘴。

父母。他们在四区的普通居民区长大，父母都在，只是常年在外打工，一年回来不了几次。平时很少管他的事，偶尔打电话回来，问问他成绩，问问爷爷身体，就挂了。

他们同意了。

“天梯那边，等你再大一点去。”雷天明从抽屉里取出一个小盒子，放在桌上推过来，“这里面是你的参赛凭证。先收着。”

林子耀看着那个盒子，没动。

“你现在要做的，是回去上学。”雷天明靠在椅背上，“每天下午放学，过来找我。”

林子耀抬起头。

“你才十岁。”雷天明看着他，“路还长。先把基础打牢，把性子磨稳。天梯跑不了。”

林子耀低下头，看着那个盒子。

过了很久，他伸出手，把盒子拿起来，放进外套口

林子耀低下头，看着那个盒子。

过了很久，他伸出手，把盒子拿起来，放进外套口袋里。

“那我……每天下午来？”

“嗯。”

他站起来，转身往外走。走到门口，忽然停住。

“教练。”

雷天明抬头。

林子耀没回头，只是站在那儿，肩膀绷得很紧。

“……谢谢。”

然后他拉开门，走了。

---

林子耀回到家的时候，爷爷正在厨房里忙活。

他把书包放下来，坐在沙发上，掏出那个盒子，打开。

里面是一块暗灰色的金属牌子，正面刻着一个“梯”字，背面是一串编号。

他盯着那块牌子，发了很久的呆。

晚饭的时候，爷爷把菜端上桌，看了他一眼：“咋了？没精打采的。”

林子耀摇摇头，低头扒饭。

爷爷在他对面坐下，也没追问，只是说：“下午你妈打电话来了，说让你好好听雷教练的话。”

林子耀筷子顿了顿。

“她还说，”爷爷夹了一筷子菜，“过段时间回来看你。”

林子耀没说话，只是把饭扒得更快了。

晚上他躺在床上，盯着天花板，睡不着。

他把那块牌子从枕头底下拿出来，就着窗外的月光，翻来覆去地看。

天梯。

他不知道那是什么地方。不知道自己什么时候能去。不知道自己能不能行。

但雷天明说还有办法。

他握着那块牌子，闭上眼睛。

---

开学了。

林子耀背着书包走进学校大门，坐在教室里，听老师讲课。同桌问他夏令营怎么样，他说还行。下课了有人喊他出去玩，他摇摇头，说作业没写完。

放学铃一响，他收拾书包，往训练场走。

雷天明在那里等他。

训练场的角落有一块空地，不大，够他一个人练。雷天明坐在旁边的长椅上，手里拿着文件，头也不抬：“热身。”

他放下书包，开始拉伸。

第一天练的是最基础的东西。丝线延伸，收拢，延伸，收拢。一遍一遍，重复到手臂发酸。

雷天明偶尔抬眼看一下，偶尔说一句“稳一点”或者“慢了”，然后又低头看文件。

太阳慢慢往西沉。

一个小时后，雷天明站起来：“明天继续。”

就走了。

林子耀站在原地，看着那个背影走远，然后收拾东西，回家。

---

第二天，一样。

第三天，一样。

第一周，一样。

他每天上午上课，下午来训练。有时候练到天黑，有时候练到太阳刚落。雷天明每次都坐在那张长椅上，看文件，偶尔抬头说一句，时间到了就走。

没有解释，没有夸奖，没有“你练得不错”。

只是“明天继续”。

林子耀有时候想问，自己练这些有什么用。那些最基础的东西，他早在夏令营就学过了。为什么还要一遍一遍地重复？

但他没问。

雷天明不像是会回答这种问题的人。

---

一个月后。

林子耀站在空地上，蓝色的丝线从手套里延伸出来，在他身前缓缓游动。他控制着它们画出一个圆，又一个圆，收拢，再展开。

雷天明坐在长椅上，破天荒没看文件，只是看着他练。

练完一套，林子耀停下来，喘着气，等他说话。

雷天明站起来，走到他旁边。

“你觉得自己练得怎么样？”

林子耀想了想：“还行。”

“还行是多行？”

林子耀不知道该怎么答。

雷天明没等他答，只是说：“明天开始，加一组。”

然后走了。

林子耀站在那儿，看着那个背影，忽然有点想笑。

加一组。

这是他一个月来，得到的第一个“反馈”。

---

日子就这样一天天过去。

每天早上上课，下午训练，晚上写作业。周末有时候休息，有时候加练。

学校里有人问他每天下午去哪儿，他说训练。训练什么？他说不知道。别人也就不问了。

训练场角落的那块空地，他闭着眼睛都能走遍。雷天明那张长椅放在哪儿，太阳什么时候照过来，他都记得。

雷天明还是老样子，来的时候准时，走的时候干脆，说的话加起来凑不满一页纸。

但每天晚上，手机都会响。

陌生号码。

接起来，有时候雷天明问：“今天练的记住了？”有时候问：“哪个动作觉得难？”有时候什么都不问，只是说：“明天继续。”

然后就挂了。

他从没主动打回去过。但他开始习惯，每天傍晚，那个电话会响。

---

半年后。

林子耀站在空地上，双手同时操控丝线，蓝色和橙色的光芒交替闪烁。半年前他还只能一条一条地控，现在可以同时控四五条，想让它往哪儿，就往哪儿。

雷天明坐在长椅上，看完他练完一套，站起来。

“明天休息一天。”

林子耀愣了愣。

“后天开始，”雷天明看着他，“练新的。”

林子耀站在原地，看着雷天明转身要走，忽然开口：“教练。”

雷天明停住，没回头。

“我什么时候能去天梯？”

沉默了几秒。

雷天明侧过脸，夕阳在他脸上勾出一道边：“等你准备好了。”

“那要多久？”

“不知道。”

雷天明继续往前走，走了几步，又停住。

“你才十岁。”他说，没回头，“路还长。别急。”

然后他走了。

林子耀站在原地，看着那个背影消失在夕阳里。

他低下头，看着自己的手。手套摘下来之后，手指上有一层薄薄的茧。

别急。

他站了一会儿，收拾东西，往回走。

---

一年后。

林子耀站在空地上，双手轻轻抬起。蓝色的丝线从他指尖延伸出去，在空中交织成一个复杂的结构，然后缓缓收拢，化作一道光，消散在空气里。

雷天明坐在长椅上，看完，点了点头。

这是第一次。

林子耀愣了一下，然后抿着嘴，把那点笑意压下去。

“明天继续。”雷天明站起来，走了。

晚上，电话响了。

“喂？”

“今天那个结构，回去再想三种变化。”雷天明说。

“嗯。”

电话挂了。

林子耀握着手机，看着窗外黑下来的天。

一年了。

他还在训练。还在上学。还在每天傍晚接那个电话。

他不知道这算不算“长大了一点”。

他只知道，现在站在空地上的时候，手心不会再出汗了。

---

两年后。

林子耀十四岁了。

他站在镜子前，看着里面的自己。比那时候高了一头，肩膀也宽了些。脸上的婴儿肥褪了不少，轮廓 sharper 了。

他把校服整理好，拿起书包，准备出门。

手机响了。

他看了一眼屏幕，接起来。

“教练。”

“今天开学了？”雷天明的声音从电话那头传来，还是那么平，和两年前一模一样。

“嗯。”

“下午过来。”

“嗯。”

电话挂了。

他握着手机，站在窗前，看着外面阳光正好，鸟在叫。

然后他把手机揣进口袋，推开门，走出去。

又是新的一天。