纪星第三次修改视频通话角度时，余宇涵的脸突然填满了整个屏幕。他穿着那件她最爱的深蓝色毛衣，头发乱糟糟的，眼下挂着淡淡的青色。

纪星“你熬夜了。”

纪星戳了戳屏幕上他的鼻尖。巴黎凌晨三点的月光透过窗帘缝隙，在她未完成的画布上投下一道银边。

余宇涵推了推眼镜。

余宇涵“在算我们的最佳通话时间。”

他举起一个笔记本，上面密密麻麻写满公式。

余宇涵“时差六小时，你的创作高峰期在晚上九点到凌晨两点，我的授课时间集中在...”

纪星“等等。”

纪星把手机支在画架旁，沾着钴蓝颜料的画笔停在半空。

纪星“你该不会真在搞什么'异地恋算法'吧？”

屏幕那头的余宇涵耳朵红了。他低头翻动笔记本，露出扉页上纪星画的小涂鸦——一个被函数曲线缠绕的爱心。

余宇涵“理论上，只要建立合适的数学模型...”

他的声音越来越小，最后变成一声轻咳。

余宇涵“好吧，我可能有点过度工程化了。”

纪星突然想起大学时读过的一篇心理学论文，说数学家坠入爱河时会本能地将感情转化为可计算的变量。她看着余宇涵泛红的耳尖，胸口泛起一阵柔软的疼痛。

纪星“给我看看你的成果，男朋友。”

她柔声说道。

余宇涵的眼睛亮了起来。他调整摄像头对准笔记本，上面绘制着复杂的波形图。

余宇涵“看，这是我们的生物钟叠加后的共振频率...”

纪星望着那些起伏的曲线，突然抓起调色板快速涂抹起来。十分钟后，她将画布转向镜头。抽象的色彩漩涡中，蓝与金的线条交织成完美的正弦波。

纪星“你的数学。”

她喘着气说，颜料沾到了脸颊。

纪星“我的翻译。”

余宇涵的呼吸明显停滞了一秒。屏幕晃动了几下，似乎是他把手机拿得更近了。

余宇涵“这可以成为你新系列的基础构图。”

纪星“我们合作吧！”

纪星脱口而出。

纪星“你出公式，我负责视觉化。”

纪星“就像小时候你教我解数学题那样，只不过现在...”

余宇涵“现在我们是平等的创作者。”

余宇涵接上她的话，嘴角扬起温柔的弧度。背景里MIT的钟声传来，他看了眼手表。

余宇涵“我十分钟后有课，但...”

他犹豫了一下。

余宇涵“能让我看看你今天的画吗？就现在这样，未完成的状态。”

这个请求让纪星心头一颤。在美术界，艺术家通常极度保护未完成的作品，但她早已对余宇涵撤去了所有防线。她翻转摄像头，展示那幅被月光亲吻的画布——深蓝底色上，银白色的星轨正缓缓旋转。

纪星“暂定名《双城函数》。”

纪星“关于两个人在不同经纬度上，如何保持...”

余宇涵“同频共振。”

余宇涵的声音从扬声器里传来，温柔得不像话。短暂的沉默后，他突然说。

余宇涵“闭眼三秒钟。”

纪星乖乖照做。当她再次睁开眼时，屏幕上跳出一条消息通知。

余宇涵发来一张照片，是他在波士顿公寓的窗户。晨光中，窗玻璃上画着一个用白色记号笔勾勒的爱心函数，正好与她画布上的星轨形成镜像。

余宇涵“我这边天亮了。”

他说，声音里带着晨雾般的湿润。

余宇涵“而你的月亮还没落下。”

纪星突然意识到，此刻他们正分别站在地球的晨昏线两端，却奇妙地共享着同一种思念的形态。

她抓起画笔在画布角落添上一行小字：r=a(1-sinθ)——那个笛卡尔心形线方程。

纪星“去上课吧，余教授。”

她对着镜头微笑。

纪星“记得把我的函数写在黑板上。”

玫瑰记得打卡报数→

玫瑰拜拜