2028的夏夜，蝉鸣比往年更沉。
黎魏川批完最后一本《高等物理习题集》：“嗯？”
被蒙着眼睛扶进熟悉的大一教室。
“老师不许偷看哦——” 落映薇的声音带着不易察觉的哽咽。
他笑着摇头：“什么惊喜这么神秘？”
门开的瞬间，六十七道礼花筒同时轰鸣。
彩带如雨落下时，他看见——
曾经的孩子穿着泛白的旧校服，
胸前别着医生徽章、警星勋章、作家胸针……
却像大一时那样整齐站立，
红着眼眶唱跑调的生日歌。
“黎老师...我们毕业了。” 唐莹莹举着蛋糕的手在颤，
烛火映出每张脸上交错的泪痕。
唐莹莹捧着全班签名的博士帽：
“您说我们是翱翔的鹰...”
“可我们永远是被您教会起飞的那群雏鸟。”
他伸手想擦泪，却摸到自己满脸湿润。
原来最好的生日礼物，
是看着雏鹰终成遮天云翼，
却仍愿为旧巢敛羽垂首。
当蛋糕上的烛火摇曳成星海时，
六十七个声音重叠成雷鸣：
“黎老师——
前程似锦，是我们共同的誓言！”
窗外白玉兰悄然坠落，
而新的传奇
正从这间教室
拔节生长。
当那张丈余长的宣纸在讲台展开时，
墨香混着白玉兰的气息在教室流淌。
顾知行第一个签名，锋锐的笔迹如他当年解物理题般利落，在纸角画了只打瞌睡的狐狸。
落映薇接着签下秀逸的字迹，在狐狸旁边添了朵小蘑菇。
六十七个名字渐次绽放——
关茹在名字旁画了听诊器……
冯凯里勾勒出迷你手铐……
温千洛在签名下藏了支画笔……
唐莹莹的笔迹旁站着戴博士帽的小人……
当笔最终传到黎魏川手中时，
宣纸已成了布满星辰的宇宙。
他凝望片刻，在正中央缓缓写下：
“黎魏川
永远的白洛大学大一1班主任
2024-2028”
最后一笔落下时，
窗外突然掠过候鸟的剪影。
他笑着添上一行小字：
“孩子们，飞吧——线轴永远在初心之地。”
月光为这张契约镀上银边，
后来它被裱在校史馆最亮的展柜，
每个签名都像仍在呼吸的
青春化石。
黎魏川回到办公室，月光正落在他办公桌上，照亮了一本厚厚的同学录。他轻轻拿起，指尖抚过烫金的封面，翻开第一页——
泪水瞬间模糊了视线。
那里贴着他和64个孩子大一军训的合影，阳光下他的白衬衫被汗水浸透，正陪着落映薇在跑道终点喘气。照片旁是顾知行青涩的字迹：“老师，您陪跑的样子比教官还帅。”
他一页页翻过去，指尖颤抖：
2024年秋，全班围着他庆祝生日，关茹在旁边标注：“老师第一次在我们面前哭鼻子。”
2025年冬，护师事件后集体合影，冯凯里写道：“您教会我们何为尊严。”
2026年春，婺剧场的抓拍，温千洛画了个小狐狸举着戏票：“这是您带我们看的第一场传统文化。”
2027年夏，翡翠湖露营的篝火旁，唐莹莹贴着银杏叶：“您说我们比星光更耀眼。”
最后几页是64张不同的素描——
顾知行用碳笔画他在讲台写板书，粉笔灰染白袖口；
落映薇的水彩是他弯腰给流浪猫喂食，夕阳镀金背影；
鸢尘怡的漫画把他画成魔法师，教案本飘出星星。
平板电脑亮起，64张插画轮流播放：
从板正的学院风到绚丽的赛博朋克，
每张都是他，每张又不止是他。
当翻到全体签名的那页，
面膜终于被泪水彻底浸透。
他拍下同学录扉页的军训合影发朋友圈：
“我很荣幸能教到你们，
更荣幸成为你们的班主任。”
三分钟后，
64条相同的评论点亮夜空：
“您永远是我们的黎老师。”
月光静静流淌，把那本同学录镀成永不褪色的：青春圣经。
京公网安备11010502036362号