一直是他

填报分科志愿当晚。

纸条轻轻传来：

【以后还做同桌吗？】

张桂源看见字迹，心跳轻轻乱了一拍。

他飞快落笔，用力写：

【这辈子高中，只和你做同桌。】

第二天分科填报结束。

全班重新洗牌、打乱分班。

新的理科重点班名单公示。

两张名字，紧紧挨在一起。

张桂源、杨博文。

同班、同组、同桌。

全校无数离散的同桌里，他们是最幸运的一对。

熬过初识、熬过温差、熬过低谷、熬过考试崩盘、熬过体测狼狈、熬过运动会受伤。

分科大浪席卷全校，拆散无数人。

唯独拆不散他们。

高一最后一节晚自习。

没有作业、没有考试、没有压力。

全班安安静静，有人收拾书本，有人悄悄回望教室。

一年时光转瞬即逝。

从初秋初识的陌生拘谨，到盛夏熟稔的温柔偏爱。

从传第一张纸条的羞涩，到低谷互相救赎的笃定。

从他狼狈体测、他回头陪跑。

从他赛场摔伤、他全程守护。

从他考试崩盘、他兜底托底。

整整一年，所有酸甜苦辣、所有起落高低、所有狼狈与荣光。

全部有对方参与。

下课铃响，高一正式结束。

两人并肩走出教学楼。

夏夜晚风很轻，星光细碎，操场晚风扑面而来。

张桂源伸了个懒腰，转头看向身边少年，眼底明亮滚烫：

“高一好快。”

杨博文看着他，温柔浅笑：“还有两年。”

还有两年朝夕相伴。1

还有两年同桌晚风。

还有两年，岁岁并肩。

张桂源心底软软的，轻轻开口：

“以后高二高三，也一直是你。”

不是问句，是笃定。

杨博文轻轻应声，温柔落定：

“一直是我。”

高二理科重点班，节奏更快、压力更大、难度翻倍。

所有人都在拼命往前赶，内卷、刷题、熬夜、赶超。

唯独他们的小角落，永远安稳、永远温柔、永远松弛。

依旧靠窗同桌。

依旧每天一起早读、一起吃饭、一起刷题、一起晚自习、一起回宿舍。

高二学业压力暴涨，无数人心态炸裂、崩溃、厌学、摆烂。

他们是彼此唯一的情绪出口。

张桂源性子依旧浮躁，偶尔学累了会烦、会厌、会想摆烂。

杨博文永远稳、永远静、永远温柔托底。

他不催、不逼、不指责。

只在他烦的时候递糖、在他厌的时候陪他歇、在他迷茫的时候帮他梳理方向。

杨博文偶尔沉默疲惫、刷题麻木、低压安静。

张桂源永远热烈、永远主动、永远哄他开心。

会扯他袖子、会给他讲小废话、会买他爱吃的清淡零食、会课间陪他吹风散心。

高二秋季体能测试。

依旧一千米长跑。

时隔一年，张桂源耐力依旧薄弱，依旧最怕长跑。

起跑依旧努力跟上，后半程依旧体力透支、呼吸紊乱、双腿发软。

又是一模一样的结局——全员冲线，他独自落单。

跑道空旷，秋风萧瑟，他喘得眼前发花，脚步虚浮。

去年此刻，有人逆人群而来，陪他跑完最难的路。

今年依旧。

杨博文再次放下休息，再次踏上跑道，稳稳落在他身侧。

依旧放慢所有节奏，贴合他最慢的步伐。

风声里，他轻声安抚：

“比去年进步很多了，呼吸稳了很多。”

“不用和别人比，和从前的自己比就好。”

一句肯定，胜过所有加油。1