孟术抬起眼,不显山不露水地扫了妈妈一眼——那目光很短,短到像是筷子换手时顺便带过去的一瞥,连余光都算不上。
然后她垂下眼,把视线落回自己的碗里,继续夹菜。
可她的筷子尖在碗沿上停了一秒——就是那一秒,像是她心里有什么话,还没来得及过脑子,就先停在了手上。

(完全没注意到任何异样,还在兴致勃勃地规划周六的菜单)妈我要吃那个虾滑!还有那个脆皮肠!

还有那个……那个叫什么来着,就是煮在火锅里会卷起来的那种粉条!

(笑着应她)好好好,都买。

你把你想吃的列个单子发给妈妈,妈妈周六早上去超市一趟。
孟艺"耶"了一声,差点把筷子甩出去,然后立刻放下碗,开始掰手指——拇指、食指、中指,一根一根弯下去,嘴里跟着报菜名,声音又脆又快,像一只刚放出笼子的小麻雀,叽叽喳喳把整个餐桌的天空都占满了。
孟术默默把最后一块排骨夹走,孟雨笑着给她添了半碗汤,谁都没打断她,因为根本插不进去。
孟雨看着她,脸上的笑容一直挂着,挂得很稳,像一幅裱了框的画。
但孟术看见了,在妈妈端起汤碗低头喝汤的间隙里,她的嘴角会垂下来一点点,像是撑不住了,又被她自己飞快地托起来。
那一下很快,快得几乎不存在,但孟术看见了。
不过,她什么都没说,只是给自己又盛了半碗汤,低头慢慢喝。

(数完了她的火锅清单,忽然想起什么似的,看向姐姐)对了姐,你之前得奖那个比赛的决赛作文题到底是什么啊?

你怎么到现在都不愿意告诉我,还老是让我猜猜猜的,你明知道我最讨厌猜来猜去了。
(放下汤碗,想了想)"家"。


(愣了一下)"家"?就一个字?
(点头)就一个字,题目要求写一篇记叙文,围绕"家"这个主题,结合自己的生活体验。


(歪着头想了想)那你当时怎么写的?
(沉默了一瞬,然后说)我写的是妈妈做的饭。

孟雨握着汤勺的手忽然停住了,勺沿还悬在碗口上方,一滴汤挂在边沿,摇摇欲坠。
她抬起眼,看向孟术,目光里像是有什么东西被轻轻晃了一下——像一池静水里忽然有人投下一颗看不见的石子,涟漪一圈一圈地荡开,又慢慢地收回去。

(没心没肺地追问)做饭?那不是很普通的素材吗?老师能给你高分?
……初中的作文不需要很深的思辨,更重要的真情实感。

(语气平淡,像在陈述别人的事情)我写的是小学三年级的时候,有一次下雨,妈妈淋了雨回来还是给我和爸爸做了三菜一汤,后来她自己感冒了三天。

我写了那天的菜是什么,汤是什么,妈妈切菜的时候手指被刀划了一下,用水冲了冲继续切。

我还写了那天的雨有多大,窗户上的水汽模糊了外面的路灯,我坐在餐桌前等饭的时候,看着妈妈的背影,觉得那个背影很大很大。

那两秒的安静,像一块薄薄的冰,轻轻覆在餐桌上方。