互相思念却不得想见

京城的深秋，寒风裹挟着硝烟的气息，如泣如诉地掠过残破的城墙。林星辰扶着隆起的小腹，艰难地倚在城楼上，目光越过重重箭楼，望向远方。战争的阴影笼罩着这片土地，她的丈夫孟清已奔赴前线许久，音信全无。

随着战事的推进，伊国联合其他势力，对京城发起了猛烈的进攻。城墙下，敌军的战旗如乌云般铺展开来，喊杀声震耳欲聋。林星辰看着城中慌乱的百姓，心中满是忧虑。她虽为女子，却也深知京城若破，百姓将陷入万劫不复之地。

她强撑着身体，来到议事厅，向守城将领们建言献策。然而，局势已岌岌可危，城中兵力不足，粮草渐少。林星辰毅然将自己的嫁妆变卖，换来物资分发给士兵和百姓。

深夜，林星辰独自坐在窗前，轻抚着肚子，泪水悄然滑落。她多么希望孟清能在此时归来，可等待她的只有无尽的寂静。

烛火在穿堂风里明灭不定，林星辰捏着狼毫的指尖沁出薄汗。

腹中胎儿突然轻轻一动，她低头苦笑，将宣纸上晕开的墨点抚平。窗外传来更夫梆子声，混着远处隐约的马蹄惊鸣，她终于落笔。

「清郎见字如晤：当你展开这封信时，或许我已在千里之外，又或许......」笔尖悬在半空良久，她闭眼将现代记忆揉碎在喉间。

那些铺天盖地的恶意评论、键盘敲击的刺耳声响，还有纵身跃下天台时骤然失重的窒息感，此刻都化作宣纸上洇开的墨迹。

「我本不属于这个世界。前世因网络蜚语缠身，以死解脱后竟穿越至此。初遇你时，你在深夜森林里挽弓如月，救我于水火之中。」她想起婚后每个清晨，孟清替她绾发时指尖的温度，眼眶突然发烫。

城外传来火炮闷响，窗棂震得簌簌落灰。

林星辰攥紧信纸，腹中的胎动愈发剧烈。「如今战火燎原，伊国势如破竹。我既知这具躯壳本就不属于此间，若有朝一日突然消失，请别难过，这或许就是我的未雨绸缪——就像当初那场意外的穿越，或许这也是宿命的轮回。」

她将信纸折成方块，塞进檀木匣最底层，又覆上那件孟清出征前留下的披风。远处传来城墙崩塌的轰鸣，林星辰抚着肚子望向漆黑的夜空，月光穿过硝烟，在她眼底凝成一滴未落的泪。

另一边，

营帐外寒风呼啸，将油灯的火苗吹得左右摇晃。孟清疲惫地瘫坐在榻上，粗糙的指腹反复摩挲着褪色的香囊。

金线绣的并蒂莲早已磨得模糊，可凑近鼻尖，仍能嗅到一缕若有若无的茉莉香——那是林星辰最爱的味道。

他展开作战地图，密密麻麻的标记刺痛双眼。这几日他不眠不休地推演战局，将每一处细节都反复推敲，甚至模拟出了十二种破敌方案。

可再精密的部署，也抵不过思念如潮水般漫上心头。出征前妻子倚在门前的身影，如今总在深夜浮现，连同她泛红的眼眶和那句“早日归来”，都成了他心底最柔软的牵挂。

“将军，斥候传来急报！”帐外突然响起士兵的声音。

孟清猛地睁眼，将香囊紧紧攥在手心，起身时带落了案上的兵书。他深吸一口气，重新戴上战甲，眼神变得坚毅。

唯有此刻，他才敢将柔情暂锁心底，因为只有赢得这场战争，才能真正护她周全。