烛光在银质餐具上流淌出温润的光晕。林子成切牛排的动作慢了半拍——他在等。等叶淮川像往常那样，挑剔他握刀的姿势或肉汁的成色。但没有。叶淮川只是安静地吃着，目光像穿过薄雾，落在很远的地方。

“酒还可以吗？”林子成问，指尖无意识地摩挲着杯脚。那是叶淮川送他的生日礼物，一套六只，如今只剩这一只了。其余的都碎了，在争吵中，在沉默的摔门声中，在一次又一次的互相伤害中。

叶淮川的视线在杯上停留了一瞬。“年份不错，”声音平稳得像在品鉴课上，“虽然醒酒时间短了十分钟。”

“我记得你喜欢这样的口感。”林子成说。这是个谎言。他只是死死记住了叶淮川某次随口的话，像抓住一根稻草——在这艘即将沉没的船上，任何能证明他们曾有过美好时光的证据。

叶淮川放下刀叉，用餐巾轻轻按了按嘴角——那是林子成许多年前教他的动作，在他还愿意学、林子成还愿意教的年代。林子成看着他做，心里某个地方软了一下，随即又硬起来。不能软，软了就前功尽弃了。

“你记错了，”叶淮川说，“我说的是另一瓶。”但他没有说下去，没有像往常那样精确到年份庄园。他只是停下，给自己倒了杯水，喝得很慢，仿佛在吞咽什么难以言说的东西。

后来他们站在窗前，城市在脚下铺开，万家灯火如倒悬的星河。林子成从背后抱住他，感觉到怀里的人很轻地叹了口气——不是不耐烦，更像疲倦，那种浸入骨髓的、无法摆脱的疲倦。

“冷吗？”林子成问，嘴唇靠近他耳边。

叶淮川没有回答。他的手慢慢抬起，覆在林子成环在他腰间的手上。这个动作如此自然，又如此反常，让林子成的心跳漏了一拍。那手很凉，指节分明，是林子成吻过无数次的形状。

他们就这样站着，很久没有说话。林子成下巴搁在他肩上，闻到他发间淡淡的檀木香——那是林子成挑的洗发水，叶淮川抱怨过味道太浓，却一直用着，用了七年。

“那个项目，”叶淮川忽然开口，声音很轻，像怕惊扰了什么，“和纪家的。需要的话，我可以——”

“不用。”林子成打断他，手臂收紧，像要把他嵌进自己的身体里，“我自己能处理。”

他知道叶淮川在说什么。一个电话，一句话，事情就会容易很多。但林子成不想。不想再欠他，不想再被那种“你看，没有我还是不行”的眼神看着。他必须证明，他能离开他，完好地、骄傲地离开。

叶淮川转过头。灯光在他脸上投下柔和的阴影，让那些惯常的锋利线条模糊了。“我知道你能，”他说，顿了顿，目光深沉地看进林子成的眼睛，“一直都知道。”

这句话很轻，轻到林子成几乎以为听错了。他看着叶淮川的眼睛，想找讽刺或居高临下，但什么都没有。只有一种深沉的、几乎算温柔的东西，像深海，表面平静，底下是无数未说出口的话。

然后叶淮川吻了他。

不是情欲的吻，而是很轻地落在嘴角，像在确认什么，或告别什么。林子成愣住，等他反应过来，叶淮川已转回身继续看着窗外。

那温度短暂，却像烙铁，在林子成皮肤上烫下一个看不见的印记。

码头上的风很大，卷着咸腥的水汽和远处城市的霓虹碎屑。

叶淮川被人从车上拖下来时踉跄了一下，但很快稳住。即使在这种时候，他依然保持着该死的体面。膝盖磕在地上时，他皱了皱眉——因为裤子，那条他很喜欢的定制羊绒长裤，等了三个月才从意大利送来。

“可惜了。”他低头看了一眼，轻声说，像自言自语。

林子成点烟的手抖了一下。他想起有一次，叶淮川把红酒洒在自己最喜欢的衬衫上，也是这样看了一眼，说“可惜了”。那时林子成笑着说再买一件，叶淮川却摇摇头，说不用了，有些东西就是一次性的，碎了就是碎了，再像也不是原来那件。

现在他明白了。

“人带来了，林先生。”混混的声音粗粝，像砂纸磨过铁皮。

叶淮川抬起头，目光穿过昏暗的光线落在他脸上。没有恐惧，从来没有。即使在最糟糕的时候，叶淮川也从未在他面前露出过恐惧。林子成曾为此恨过他，现在却莫名觉得感激——至少最后一刻，他还是那个叶淮川。

“按之前说的。”林子成听见自己的声音，稳得不像他自己。

“处理干净？”叶淮川重复这个词，嘴角弯了一下，不是笑，也不是嘲讽，更像一种接受，一种终于等到判决的释然。“好。”

这个“好”字很轻，却像重锤砸在林子成心上。他不该说好。他该尖叫咒骂，该质问他为什么，该像所有将死之人一样挣扎求生。但他只说，好。

林子成蹲下来和他平视。雨开始落下，细细凉凉打在脸上，像泪水，但他们都已不会哭了。

“你没有什么要说的吗？”林子成问。他自己也不知道想听什么。是诅咒，是原谅，还是一句“我恨你”？什么都好，只要不是沉默。

叶淮川看了他很久。雨水顺着他苍白的脸流下，像眼泪，但他不会哭。从来不会。林子成记得他唯一一次眼眶发红，是很多年前母亲去世时，但他很快转过身，再转回来时，又是一张无懈可击的脸。

“有。”他轻声说，声音被雨声衬得几乎听不见。

林子成凑近，近到能闻到他身上残存的檀木香，混合着雨水和血的味道。

“书房左边第三个抽屉，最下面。有你要的东西。”

林子成愣住。书房左边第三个抽屉——放旧文件的地方，他很少打开。叶淮川知道他要什么。一直都知道。那些能扳倒纪家的证据，那些他费尽心机想要得到的东西，叶淮川早就为他准备好了，只是从未给他。

“为什么？”

叶淮川没有回答。他只是看着他，眼神复杂到林子成觉得自己永远解不开。然后他笑了，一个很淡几乎看不见的笑容，像夜雾中一闪而过的微光。

“不为什么。”

混混们围了上来。林子成站起身退开一步。他看见叶淮川闭上眼睛，像准备睡觉那样自然，甚至调整了一下姿势，让脖子枕在更舒服的位置。

在被拖向驳船的那一刻，叶淮川忽然睁眼看向他。目光在空中交会，很短的一瞬，但足够了。

叶淮川用嘴型说了两个字，没有声音。

林子成看懂了。

他说：快走。

驳船在江面上摇晃，像巨大的摇篮，唱着死亡的摇篮曲。

叶淮川躺在肮脏的甲板上，鱼腥味、霉味，还有血和精液的味道。但他不在意了。疼痛和羞辱变得遥远，像隔着一层玻璃，他看着，感受着，却已不在其中。

他想起很多年前，林子成第一次带他去高档餐厅。那时他还年轻，紧张得刀叉都拿不稳。林子成在桌下握住他的手，很用力，说“有我在”。

后来他们吵过很多次，说过许多伤人的话。叶淮川总是赢，因为他更聪明冷静，更懂得往痛处戳。但他从没说过“分手”。一次都没有。不是不敢，是不愿。就像不愿意承认失败一样，他不愿意承认这段关系真的走到了尽头。

有一次林子成喝醉了，抱着他说：“你其实爱我的，对吧？哪怕一点点。”

叶淮川当时推开他，冷冷道：“你想多了。”

但他记得那个夜晚。记得林子成眼里的绝望期待。记得自己转身时，心里像被针扎了一下，密密麻麻的疼。他走到阳台上抽了半包烟，看着城市的夜景，想着如果自己说“是”，一切会不会不同。

但他没说。他习惯了用伤害来表达关心，用冷漠来掩饰在乎。他以为时间还很多，以为他们还有一辈子的时间互相折磨，互相靠近。

他错了。

衣服撕裂的声音刺耳。叶淮川睁眼，看见头顶厚厚的云层，没有星星。但他记得他们曾一起看过的星空，在郊外小山坡上，那天很冷，林子成把自己的外套给他披上，自己冻得嘴唇发紫。

“总有一天，”林子成那时说，声音在夜风里很清晰，“我会让你真的爱我。”

叶淮川当时没有回答。他只是看着星空，心里想：傻瓜，我早就爱你了。

但他从没说出口。一次都没有。

现在太晚了。永远太晚了。

意识开始消散时，他感到一种奇异的平静。像走了很远的路，终于可以休息。他想起书房那个抽屉，里面除了文件，还有别的——一张照片，很多年前的，他们都还年轻，笑得没有防备。照片背面他写了一行字，如果林子成找到，就会看见。

他放进去的时候想：如果有一天我死了，至少他会找到这个。

至少他会知道。

巷口的雨水很冷，渗进伤口里，像无数根针在扎。但叶淮川感觉不到了。他感觉到生命像沙漏般流逝，能看见每一粒沙落下的轨迹。不太疼了，只是冷，冷到骨子里。但心里平静，像暴风雨后的海面，破碎，但终于安宁。

当林子成的身影出现时，叶淮川费力地睁眼。视线已经模糊，但他还是认出了那个轮廓，那个他看了十几年、恨了十几年、也爱了十几年的轮廓。他想最后看看他。

“子成，”他开口，声音嘶哑，像破旧的风箱，“恭喜……”

他说不下去了。每呼吸一次都带来撕裂的痛，但他还是努力把话说完整：

“……自由了。”

自由。他知道林子成想要自由，从他身边，从这段扭曲的关系里。所以他给他自由，用他能给的最彻底的方式。死亡是最干净的切割，比任何分手都决绝。

“但用不了多久……”他继续说，每个字都很费力，像从胸腔里硬挤出来，“你也会下来……陪我……”

这不是诅咒，是事实。他们都陷得太深了，深到分开后谁也活不下去。就像连体婴，强行分开，两个都会死。叶淮川先走一步，在下面等他。他相信林子成会来，或早或晚。

林子成蹲下来，雨水从他脸上滴在叶淮川脸上。很凉。叶淮川想抬手擦掉，但手抬不起来了。

“恨我吗？”

叶淮川看了他很久。然后笑了，一个真正的笑容，没有伪装，没有高傲，没有任何他惯常戴着的面具。只是一个简单的、疲惫的笑容。

“不恨，”他说，声音轻得像叹息，“愿赌……服输。”

他顿了顿，用尽最后的力气抬起手——很慢，很费力，手指在抖，关节发白。但他还是碰到了林子成的脸，很轻，像触碰易碎的东西，像多年前他们第一次接吻前，他试探地碰了碰林子成的脸颊。

“只是……”他轻声说，每个字都说得很慢，像在教一个孩子，“下次……别选……这么疼的……方式……”

然后他的手落下了，像秋叶，轻轻地，没有声音。

林子成握住那只手，很凉，像冰。他低头看着叶淮川闭上眼睛，最后的呼吸消失在雨声里。他想起很多年前，叶淮川生病的夜晚，烧得迷糊，抓着他的手说：“别走。”

那时林子成说：“我不走。”

现在他走了。他们都走了。

后来，林子成去了书房，打开左边第三个抽屉。在最下面，他找到了那些文件——能毁掉纪家的证据，叶淮川早就准备好了，只是一直没给他。林子成翻看着，手指在颤抖。每一份文件都整理得井井有条，标注清晰，甚至附上了建议的操作方案。叶淮川把一切都想到了，就像他活着时那样，事事周全，不留破绽。

文件下面还有别的东西。

一张照片，背面写着一行字，是叶淮川工整的字迹：

如果有一天你找到这个——

那说明我终于勇敢了一次。

虽然方式很糟糕。

对不起。

还有，

是的。

林子成看着那行字，看了很久。雨还在下，敲打着窗户，像有人在轻轻敲门，像叶淮川以前喝醉回来，怕吵醒他，轻轻地、试探地敲门。

他把照片翻过来。上面是两个年轻人，在阳光下笑得毫无防备。那是他们刚在一起的时候，一切都还没开始，一切都还来得及。叶淮川搂着他的肩，眼睛眯成一条缝，而他看着镜头，笑得像个傻子。

林子成用手指轻轻拂过照片上叶淮川的脸。照片已经有些旧了，边缘微微卷起，但叶淮川的笑容还是那样清晰，那样真实。

“哥，”他轻声说，声音哑得自己都认不出，“我早就知道了。”

他把照片放进胸口口袋，贴着心脏。那里很痛，但也很暖，像有一小簇火，在冰冷的胸腔里微弱地燃烧。

窗外，雨渐渐小了。云层散开一点，露出一小片夜空，有几颗星星，很模糊，但真实存在着。

就像有些爱，即使破碎成灰，依然在那里。

永远在那里。

三年后。阴暗的地下工厂。

女子如晨露莲花，清冷却风情暗藏。她唇畔笑意含着释怀、坦然与自信。

“阿成，你机关算尽，胜天半子，可终究棋差一着！”她仰头，声音嘶哑癫狂，眼角有泪，“哥哥！”

这是她新生的开始。

“于可，我待你不薄……”林子成的声音宛如被侵蚀的残垣，满是沧桑疲惫。昔日意气风发已被眼前颓废彻底掩盖。双腿被废的他，话语里掺杂着苦涩。他靠在潮湿的墙上，手里握着什么——沈离看过去，是一张旧照片，边缘已经磨损。

沈离侧首，眸光冷峻决绝，手中匕首再度捅向血迹斑斑的敌人。血沿刃而下，触目惊心。

“这是你们林家欠我的。若非那老禽兽辱我母亲，又怎会有我这个‘杂种’？我父母恩爱一世，因此事，母亲自尽，父亲郁郁而终。凭什么你们一家幸福圆满？我的存在，就是让你们不得安宁。”

沈离的心防于此崩溃。往昔，她将炽热爱意悉数付出，所得惟寒漠。此爱而不得之痛，若万针刺心。

“那孩子……”林子成急切地问，手指无意识地摩挲着照片的边缘。

“近亲结合的孩子，活着并不会幸福。”

此言既出，林子成胸中郁结之气散逸，化为一声长叹——寓释怀之轻快，复藏幽微怅惘。

他心昭然：于己深处，从未为她留片隅之地。此间隔膜，凛冽而笃定，自始至终未尝稍易。他的心里早就被另一个人占满了，那个人死了，却比活着时更有存在感。林子成吃饭时会想“淮川不喜欢这个味道”，开会时会想“如果是淮川会怎么做”，甚至做爱时，闭上眼睛，想的还是那张冷淡又高傲的脸。

叶淮川死了三年，却好像无处不在。

林子成垂下眼睑，声音微涩却坚定：

“成王败寇，我明白。要杀要剐，随你。”

他顿了顿，抬眼望向远方，眸光复杂。那里什么都没有，只有潮湿的墙壁和昏暗的灯光，但他好像看见了什么别的东西——也许是雨，也许是码头，也许是一个人回头看他，用嘴型说“快走”。

“以后……小心吧。”

他心知自己留下的残局不易收拾，但这何尝不是他赴死前最后一场算计？像叶淮川那样，在死前安排好一切，用最后的力量保护想保护的人——虽然他早已无人可护。

此后，雨夜中一声爆炸轰然响起。林子成走向死亡，要去与那个人对峙。

他不爱她，她却无法离开他，多么荒谬。沈离亦在爆炸中丧生。林子成绝不允许自己精心布置的局面出现任何变数。这最后的局，要干净，要彻底，就像叶淮川教他的那样。

雨之倾洒，寒凉寡情。淅沥声中，是往昔二人相偕度岁的琐碎忆念。然今朝，唯余黯冥与凛冽，见证林子成生命之泯灭。

林子成临闭上眼的那一刻，仿佛被拉回幼时。

小巷晦暗湿冷，群氓环伺。忽有一人疾步而至，以清瘦却刚劲之躯，将他牢牢护在怀中。

即便浑身浴血，那人依旧轻声哄着：“别怕，我在。”

随后，硬生生杀出一条血路。此情此景，刻于心间。彼时，权势尽可弃，唯愿归家，得食一饭耳。

自那之后，他便成了一个六亲不认之人。不，不对，他认一人，只认一人。那人死了，他的心也死了，剩下的不过是行尸走肉，完成最后的复仇，然后去见他。

当一切沉入黑暗，他仿佛看见了年幼时的自己，与那个稚嫩身影相对而立，还有一个不停啜泣的自我。

幼年林子成声音尖利如玻璃碎裂：

“骗子！‘一生一世一双人’！这话是你亲口对我说的！你发的誓！为什么踩碎它？为什么把他碾碎？为什么把我变成这副自己都恶心的样子？！”

成年林子成眼神疲惫空洞：

“我……尽力了……”

幼年林子成癫狂嗤笑：

“尽力？！你的‘尽力’就是看着他被豺狼撕碎？！就是把我变成和你一样冷血肮脏的怪物？！看着他死，你眼皮都没眨！你的心呢？！”

成年林子成眼中暴戾翻滚：

“闭嘴！你以为那个‘一生一世’是什么？！是他亲手给我套上的绞索！用信息素勒紧！用我母亲的命威胁！我不踩碎他，就得永生永世当他的狗！当他的玩物！”

幼年林子成猛扑上来，拳头徒劳砸下：

“借口！你恨他比你强！恨他掌控你！恨自己在他身下承欢！所以你用最下作的方式毁了他！连尸体都不放过！懦夫！疯子！”

成年林子成掐住幼年自己的脖子：

“对！我恨他入骨！可这怪谁？！怪你这个愚蠢的、还相信‘爱’的废物！是你把他引到我生命里！是你需要他保护！把他当成光！我怎么会……”

他声音哽住，手微微颤抖。怎么会什么？怎么会爱上他？怎么会离不开他？怎么会在他死后，觉得呼吸都是错的？

幼年林子成被扼住咽喉，却扭曲地笑：

“所以……怪我？怪我太弱小？怪我太天真？怪我相信你这个骗子？”

他忽然压低声音，带着毛骨悚然的平静：

“那杀了我。就像你杀了他一样。用你的‘现实’，把你这个‘错误’的源头抹掉。动手啊。”

成年林子成的手剧烈颤抖。他看着这张和自己一模一样、布满怨毒的脸，仿佛看到灵魂深处最污秽的源头。他猛地松手，踉跄后退，捂住脸发出野兽般的低吼。

幼年林子成爬起来，拍掉灰尘，动作诡异成熟：

“活下去？像现在这样？像条断了腿的蛆虫，等着被亲手养大的毒蛇咬死？”

他仰头，眼神如淬毒刀锋：

“看看你！你摆脱了什么？自由？你只是跳进了自己用谎言和鲜血挖的、更深的坟墓！他至少死得轰轰烈烈！你呢？死得像阴沟里的蛆！连挣扎都可笑！”

成年林子成抓住幼年自己的肩膀疯狂摇晃：

“闭嘴！这世界弱肉强食！感情？爱？那是狗屁！是枷锁！叶淮川他爱我？他爱的是掌控！是把我变成私有财产！我为什么不能反抗？！为什么不能毁了他？！”

幼年林子成眼神越来越亮，带着神性的疯狂：

无题