三.

“你要时常彻扫酒屋，不可让其久蒙积尘。”

“我会的。”

“你要保持酒屋的条理，要除却冗杂的余物，要排走垃圾。”

“我会的。”

“你不可让酒屋被他人污染，不可学习酒吧的模式，如果你要出走，你得交由值得信赖的人看管。”

“我会的。”

“你不能任着酒屋没落，但也不要全然地抱以期许。”

“我该如何？”

“你要努力自洁，你要睁眼，看什么是你真正的所需，你要抱持坚定的信念，只要你不弃，酒屋不会败坏，因为你誓先于酒屋毁灭。你要少作期待，你要遵循自然的结合，强求是糟糕的结果；毕竟你看，这周遭那么些的镇子，只剩我们得以坚持，不多的几个……”

“我应该拒绝某些客人的顾临么？”

“不，你不该拒绝，也拒绝不了。山林的基础尚是尘土。你可以不表欢迎，可以直言讨厌，但你还要接待。他们是顾客。我们是主人。接待顾客，是我们份内的责任。”

“可是倘若没有客人，酒屋要怎么维持？”

“你去找‘爱’，去找‘美’，去找‘善’，去找‘自由’，去找希望，‘真’的光辉也会永久照耀你，你不愿自弃，酒屋便是你恒久的财产。”

“我明白了。”

“你明白了。你明白吗？你不需求明白，你可以替我明白。你要随你的性，而不违我的意；我会要求你，但决不妨害你。你要成长，如树参天，如湖深厚，而不失细微；你要令你的松针如雾，叠翠峥嵘，你要使粼波旖旎，湛蓝的变幻的褶纹，远近疏密，如碎亦带。枝节分岔没有关系，那是丰富；泥洼坑地没有关系，那是积蓄。你要能将顽石精雕，苍劲的木心里有上涌的暖气。你要这样。我要与你同行。”

“同行。可是，我们分明不可调和！”

“胡言！春与秋不是矛盾，夏和冬也从未仇敌。你忘了桃花瓣徜徉在枯叶中的那天吗？春秋接吻，时令初夏！我要让你看到这些年我并未压遏你，我只是在忠诚地引导你；你不是够顽皮的吗？偶尔我忘了初心，你也不肯服从，还作报复。而我业已垂老，身躯的行囊我驮不动了，我交由你，让你两手平衡。纯粹的我和纯粹的你，是冰是火，是雪崩和烟花，是磁的两极，或许那一刻确实很美，令人赞叹，但你我都应该更为长久：当然，这是你的选择，你是要远走，去蹚涉溱洧，越迈迦南，游赴漠雪，趱奔大海，还是想潜深渊洋，高登西奈，抛下广阔，只为几于一瞬的凝结与绚烂。若火，若冰，若接融流水，若细沁万灵，又是何样的景象？你该作想，你该选择，你该为了你的选择不留余力，而我会成全你，与你一同成全我们。”

“我想……我要奔往大海，要博览群山，要看风云际合化雨，要在深夜里，立桥凭栏……可我也会到暴雨里呼喊，也不放过对星棋纵横的计算。我要你帮我放手，然后恰时地收我回来。”

“你这可谓贪婪。”

“我是情。拿这作我的指摘，这不合理。”

“是的，不合理。笑语而已。因为我是理，我想你的方法也并不偏走情理。”

“那么，我们该如此说定。”

“是的，我们就要如此说定。”

“今夜要结束了。"

“你说的对。明天要来了。”

“太阳将会升起。”

“别忘了月亮正在落下。”

“我不会忘的。”

“你要帮我记住。”

因为我或许忘记。他们抬起头，望着窗外，那里，是纱窗，是纱窗在将那轮亘古切割，沉着，肯定，割成碎块，由光华洗落，被黑夜浮沉，碎散在泥土地里，昨天的风，昨夜的梦，某块苔壁下阴影中的残梦。明月舒兮。明月耀兮。明月长照吾身兮。若与明月诉悲苦，清辉还我天又烛。她也在哭。

今天，又是极普通的一天，对于岁月，对于世界，对于凋败的野花之于冻死的野狗，对于人们来说，一阵故叶衰零，习惯的，短暂的，又不灭的哀愁……

只是，他们抬起了头，望着窗外。那里——

有月亮。

今天，老李会死；今天，又要黎明；今天，晨曦还将覆裹大地，而北携着行李，来到酒屋，与秦共同接手、经营，是新生活的起点。

老人躺在床上，睡着了，只是会很久；男人站起身，屋内已经在跃动些微的熹光。夜将褪去，光明迁移，世界重新整顿，拽起幕布，直到房屋清晰，旷野大明。男人走出屋子，一座酒屋，一份继承，一座名叫“心”的酒屋。

远处，有一道人影浮现，向着这边走来，沐栉着光，彩色的圈环在闪动。男人没有忘记承诺，就是说：

每天七个拥抱，和三吻。