第十八章 去日不可追 来日犹可期

仓库的桐油木门还挂着去年的春联，"守墨护文"的"护"字被雨水洇开。

“把门顶牢。”浅栀率先拖过盛碑帖的榆木柜，柜角的铜环硌得掌心发疼——这是父亲从北平转运回来的《熹平石经》残片。

外面的那伙人见仓库门难以轻易突破，愈发气急败坏，"哐当——"铁鎚撞门的巨响震得梁上积尘簌簌掉落。

“别动，双手抱头，都给我趴地上！”呵斥声裹着硝烟味，呛得人喉咙发紧。混乱嘈杂中，浅栀似是听到了某个熟悉的声音，不禁微微愣怔，指腹那根抵门时扎进的木刺，忽然就疼得清晰起来。

不知过了多久，外面的喧嚣渐渐远了。

“哐哐哐——哐哐哐——”急促的敲门声突然炸响，紧接着，是熟悉的呼喊，带着哭腔，还裹着一路奔来的喘息：“揽杉！浅栀！”“妈妈！姐姐！”

她几乎是扑过去拉开门闩的，冷风卷着夜色灌进来，吹得额前碎发乱飘。“张启呢？”指尖因为用力泛白，“你们没撞见他？”在得到否定的回答后，她的脸上又多了几分忧虑。

———

“伯母，您瞧这夜深了，让我在这儿守着他吧，您快些回屋歇着。”浅栀的声音放得极轻，像怕惊扰了空气中弥漫的沉郁。

李母浑浊的眼珠里先漫上点暖，跟着又被浓重的疲惫压下去。她抬手按了按发酸的后颈，指节在粗布衣襟上蹭了蹭，终是点了点头：“劳烦你了，孩子。”堂屋的煤油灯昏昏黄黄，将她佝偻的背影拉得老长，一路拖向廊尽头的卧房。

屋里只剩浅栀和张启。他睡得极其不安稳，额前的碎发早被冷汗濡湿，双颊泛着不正常的潮红，呼吸匀长却带着微不可察的滞涩。

往日意气风发的模样全无，在这一瞬间，她甚至希望张启能多为自己考虑一些，别总把那些家国的担子、旁人的期盼一股脑全扛在自己肩上。哪怕……哪怕只是偶尔为自己想一分，贪一分安稳，也不至于像如今这样。

正怔忡着，窗棂外忽然掠过一阵晚风，吹得烛火晃了晃，将她的思绪也带得飘远了些。

前几日她特意翻出留洋时的通讯录，在灯下写了整整三页纸，将张启的症状、脉象、试过的方子一一写清，末了还附上了自己画的简图，寄给了她同门师姐。

她甚至算着日子，想着这会子信该到了，哪怕是只言片语的回复也好，那点渺茫的希望悬在心头，像风中的残烛，忽明忽暗，让她夜里总也睡不安稳。

“哗啦”一声轻响，浅栀将思绪从怅然里拉回来。她起身去外间，铜盆里盛着刚兑好的清水，手探进去试了试水温，不烫也不凉，正合适——眼下想这些无用，先守好他才是正经。

清晨厨房

冬来深吸一口气，鼻尖翕动着辨了辨，眉峰却慢悠悠地蹙起来，嗓门里还带着点刚从冷天里钻进来的沙哑“妈，这鸡汤味道不对啊，您是不是太久不做饭，手艺都生疏啦？”

“你这孩子，懂什么，这汤里加了你张启哥爱吃的笋”李母正拿着长柄勺搅锅里的汤，听见声音便回过头，鬓角的碎发被蒸汽熏得微湿，围裙上沾着点淡黄的油渍。

“张启哥张启哥，”冬来往后退了两步，一屁股坐在厨房的小板凳上，手往灶台上一撑，活像只被抢了食的小狗，“我看他才是您亲儿子呢。”他捞起旁边的筷子戳了戳案板“给您灌啥药了，你是图他好看还是他有钱”

话音刚落，灶上的汤“咕嘟”冒了个大泡，溅起的热气落在李母手背上。她搅汤的动作顿了顿，方才还带着笑意的脸一点点沉下去那双总含着暖意的眼，竟慢慢浮起层雾似的黯淡。

冬来心里“咯噔”一下，这才意识到自己说错了话，急忙走上前去安慰，“我不是那意思，我就是……就是瞎胡说呢。”

“你这孩子，”她的声音有点哑，像被热气熏过，“张启他……”话到嘴边又咽了回去，最后只化作一声轻叹了，“去西厢房看看你张启哥醒了没有。昨天晚上发了烧，折腾了一宿，人家姑娘照顾了一夜”

“哎——知道啦。”冬来拖长了调子应着，尾音里还带着点没散的别扭，却比刚才乖顺了不少。他转身往厢房走，脚刚迈过门槛，又忍不住回头看了眼灶台——砂锅里的鸡汤还在咕嘟冒泡，笋片在汤里浮浮沉沉，其实闻着挺香的。

屋内

一进屋，抬眼就看见张启睡得正沉——被子被踹到腰际。脚踢在床畔发出“咚”的一声，张启却只是咂咂嘴，翻了个身又埋进枕头里。

冬来瞅着他这模样，立马开启念叨：“都什么时候了，还睡这么香，真不愧是属猪的”

目光扫到打盹的浅栀，她额前的碎发垂下来，遮住半张脸，手还虚虚搭在张启的手背上，显然是守了许久。

梅开二度“这么精贵，还当兵呢你，真不知道她喜欢你哪”忍不住又翻了个小白眼。

“嗷——！”冬来疼得差点跳起来，半边身子都麻了，冷汗瞬间冒了出来，“妈啊！要断了！手要断了！”奉劝不要碰熟睡的军人，否则后果不堪设想。

张启这才彻底清醒，看清被自己反剪着手、龇牙咧嘴的是冬来，手一松，人还带着刚睡醒的懵圈，连忙去揉冬来的胳膊：“对不住对不住！条件反射，真没看清是你……”

浅栀这才缓过神，忙拉过冬来“没事吧？他睡得沉，猛地被碰会惊醒的。”

冬来揉着发红的手腕，眼泪都快疼出来了，正想再骂两句，院门口传来急促的脚步声，李母拎着锅铲就冲了进来——她在厨房听见惨叫声，还以为出了什么事。

两声“妈”响起，俩人一脸懵的对望。

冬来急忙揽住自家母亲宣誓主权，“哎哎哎！你喊啥呢？这是我妈！亲妈！”那模样像是生怕张启抢走了什么宝贝似的。

张启一脸茫然瞬间被喜色代替，撑着床沿就要起身下床，浅栀、李母见状，赶忙上前帮扶“慢点慢点！”

知道这是弟弟，张启顿时喜笑颜开，李母笑呵呵表示真是苍天有眼，定是春来托张启的手把弟弟送了回来。

“妈，我哥……他怎么了？”

李母嘴唇翕动着，半天没挤出一个字，只看见她枯槁的手在围裙上反复摩挲，指节泛白。冬来猛地从凳上弹起来，方才听见“牺牲”二字时强压的血气全冲上了头顶，他脖颈上的青筋突突直跳，眼睛红得像要滴血：“我哥怎么死的？！你们说啊！”往前逼了两步。

张启抬眼时，睫毛上像挂着霜，声音哑得像被砂纸磨过：“是我……是我把他丢给了日本人。”

冬来像头被点燃的小兽，吼出声的瞬间已经扑了过去，力道大得出奇：“我哥跟你出生入死，你怎么能丢了他？！你怎么敢？！”

几人见状死死扒拉着冬来不让他近身，但腿还在乱蹬，鞋底在地上蹭出“沙沙”的响，他红着眼瞪张启，“你还我哥！”

“你多大了？”他看着冬来眼里翻涌的血丝，那里面有恨，有痛，更有和他一样的、沉甸甸的绝望。

冬来愣了愣，随即梗着脖子吼回去，声音里还带着没憋住的哭腔，却偏要扯出几分倔强："我十七了！"

张启了然地点点头，“十七，是男人了。”他往旁边让了让，避开冬来的冲撞，“那咱们就用男人的方式解决。不是在这儿耍横，是为你哥——做点实在的。”最后几个字说得轻，倒像是怕惊扰了什么，又像在跟自己较劲。

李母早已扶着桌沿站不稳，方才冬来扑过去时，她吓得差点栽倒“冬来！不许犯浑！你哥要是看着……”话说到一半，被喉咙里的哽咽堵了回去，她赶紧转向一旁的念乔，几乎是恳求了，“念乔啊，好孩子，你劝劝他们，可不能再出乱子了……”

“伯母您别担心，白桉、念乔他们会有分寸的”声音温温的，像春日融雪。

可李母的脸上依旧写满了忧虑，她深知冬来此刻心中的愤怒与痛苦，也明白张启内心的愧疚与自责，这一场纠葛，不知该如何才能化解。

“抛个币吧，青天白日、航空救国。”

冬来倔脾气，攥着拳头，指节抵得掌心发疼：“我选航空救国。”不是商量，是咬着牙的切齿，每个字都带着血沫子——他哥死在江阴的江水里，尸骨都没捞全，这笔账必须算。

张启定定地瞧着他。冬来梗着脖子的模样，眼里那股不肯屈的倔劲，像极了当年二哥非要驾着老式教练机闯过雷暴区的样子。

“真是……哥俩都一样。”张启的呢喃被风揉碎，散在荒草簌簌的声响里。

黑沉沉的枪管泛着冷光，枪栓拉动的“咔哒”声格外刺耳，念乔顿时急了，想要阻止他的动作。

“别动。”张启抬手拦，手腕绷得笔直。

“航空救国你替你哥报仇，青天白日我朝你开枪”他太熟悉这枚币了，此刻他甚至不用低头，也知道冬来掌心的银元定是“航空救国”朝上——这孩子跟他哥一样，犟得认死理。

“所以……我打你？”冬来双拳攥得死紧，不是怕，是恨。恨眼前这人死守江阴，恨哥非要跟着他送死，更恨自己攥着枪的手竟在抖。

“李冬来！你清醒点！”念乔急得眼圈发红，伸手想去掰他的胳膊，“他可是你哥过命的兄弟！”

冬来牙关咬得咯咯作响，额上的青筋暴起，浑身的肌肉都紧绷着，仿佛每一根骨头都在使劲。可那扳机像是生了根，无论他怎么用力，手指都僵在原地，怎么也扣不下去。

冰冷的枪口抵住心脏位置，隔着单薄的衣料，能感受到金属的寒意正透过皮肉往里钻。他一瞬不瞬地盯着冬来，眼底映着少年扭曲的脸，目光却像穿透了他的身影，落在遥远的过去——那天江阴要塞的炮火染红了半边天，二哥最后望向他的眼神，混杂着不甘与嘱托

“念乔，你做个见证。”张启的声音穿过冬来粗重的喘息，清晰地传到念乔耳中。

风突然停了，草叶不再作响。冬来的呼吸渐渐平下去，脸上的狰狞一点点褪掉，只剩下一种混杂着痛苦与茫然的怔忡，像个弄丢了路的孩子。

“我欠他一条命，是我坚持死守江阴。冬来，你哥这辈子，活得比谁都挺直腰杆，他信的从来不是仇恨，是‘航空救国’这四个字。下半辈子你要做像你哥那样的男人，行得正坐的端。”

一字一顿：“开枪。”

“砰——”枪声像道雷，在荒坡上炸开，惊飞的鸟群扑棱棱掠过头顶。

冬来猛地瘫坐在地上，枪“哐当”一声掉在草里。他捂着脸，起初是压抑的呜咽，后来变成了撕心裂肺的哭喊，他痛恨自己如此没用，觉得自己不是一个能让母亲骄傲的儿子。

念乔半跪在地，轻轻拍着冬来的后背，安慰这个十七岁的少年“男人要为正义而战，为同胞而战，哪怕到了最后一刻，也要把最后一颗子弹留给自己”冬来心中满是悲怆，他想着哥哥到死都不知道自己有这样一个没出息的弟弟，泪水更是止不住地流淌。

“你是他唯一的弟弟，他对你是寄予厚望的”张启也蹲下身，捡起那枚银元，用袖口仔细擦去上面的泥灰，“你哥总跟我说，冬来这孩子，看着倔，心热得很，将来定是个有担当的。”

冬来抬起头，满脸泪痕，眼睛红肿得像兔子。他望着张启手里的银元，突然伸手接过来，紧紧攥在掌心，那点凉意顺着掌心，慢慢熨帖了心里的滚烫。“咱回家吧，”他哑着嗓子说“妈今天炖了鸡汤，说要等你一起喝。”

念乔笑着扶住两人，半开玩笑“两个儿子见面就打架，这像什么话”冬来和张启同时反驳“谁是你儿子”念乔佯装疑惑，随后很快笑道“哎哟，怪我怪我，是我用词不当”

回到院内 张启环顾一周不知寻谁，李母适时开口 “浅栀那孩子前脚刚走，走得急匆匆的，说是要回去给学生上课”

张启不禁垂眼，一个小姑娘家家的，顶着夜色跑来照顾他，怕是油盐未进，整宿都没睡个好觉，而自己清醒后，与她压根也没好好说上几句话。

下午 复华医学院 

张启、念乔行至医学系，远远瞥见一女，稳稳当当立于三尺讲台。

“同学们可知“医者”二字何解”。

她未施粉黛，垂眸时，睫毛在眼下投出浅影，倒让那身雅致旗袍里裹着的风骨更显——不是弱柳扶风，是修竹立雪，自有挺拔姿态。

那颜色也选的极妙，不似浓碧那般烈，倒像雨过天青时，远山浸在水里的影子，清隽又妥帖。

底下的学生早按捺不住，前排穿蓝布学生装的男生“腾”地站起 “救人一命胜造七级浮屠”

话音未落，后排梳双丫髻的女生脆生生接话：“是悬壶济世！要让穷苦人也能看上病！哪怕是街边讨饭的。”

更有戴眼镜的男生推了推镜架，引经据典：“是《黄帝内经》里说的‘上医医国，中医医人，下医医病’！医者当有经世济民的大胸怀！”满室少年意气，各抒己见。

 “说的都很对。”粉笔捏在指间，第一笔落在黑板上时，发出“笃”的轻响，“但医道之始，不在妙手，而在仁心。”

在"医乃仁术"的"仁"字上顿出重锋，笔锋扫过之处，竟与她父亲当年写的"国"字如出一辙，原来这股子劲儿，是会遗传的。

她抬眼时，目光扫过一张张年轻的脸。有初入医途的憧憬，有面对前路的迷茫，更有藏不住的炽热，像春苗望着天光。

“张仲景先生曾言:进则救世，退则救民；不能为良相，亦当为良医，这话，也是老师想送你们的。”书页翻动的轻响里，声音陡然添了几分沉劲，像雨打青石板时的笃实“你们如今捧在手里的，不只是医书，是将来要托住人命的秤——秤的是良心，量的是生死。”

“如今这世道，风雨正急。你们穿起白褂子，就不是只医得好头疼脑热的先生，是要替百姓撑起几分安稳的人，要在疫病横行时站出来，要在灾荒遍野时顶上去。”

“国家贫弱之时，最缺的不是金银，是肯挺直脊梁的人。我盼着你们记住，医者的脊梁，从不是穿了长衫站得笔直的模样，是明知一己之力微薄，偏要为百姓撑出一片天的担当。这脊梁，是扛着同胞的命往前走，是明知难，偏要站出来的硬气。”

有学生悄悄红了眼眶，把桌上的医书往怀里拢了拢

她忽然放缓了语气，目光里添了几分悠远“而等将来，民族复兴了，国家强盛了呢？”

“你们要做的，就不只是挺直脊梁，更要成为栋梁。这栋梁，不是要你们站得多高，是要你们扎得有多深——在实验室里啃下医学难关，让咱们的药能治自己人的病。”

“你们研透了中西医理，就是为民族攒了底气。到那时，别人说起中华儿女，不光赞我们有五千年文脉，更敬我们有护佑生民的本事——这才是栋梁的分量，民族稳稳当当往前走的根基。”

末了，她把粉笔轻轻搁在讲台上，满室的掌声“轰”地炸开，不是稀稀拉拉的附和，是少年人心头的热流撞在胸腔上，非要喊出来、拍出来才肯罢休，经久不散。

她竟把书卷气与医者的正骨融成了这般模样——不是刻意端出来的姿态，是岁月与信念浸出来的风骨。“腹有诗书气自华”，古人诚不欺我，他想，这“气”里，有墨香，更有筋骨，是把父辈的骨血揉进了自己的，才养出这般清润又挺拔的气性。

“队长你还真别说，真有几分父母的影子”      

“那当然你队长我什么眼光”张启带着一丝小傲娇回应着，嘴角不自觉地上扬。

这满堂的少年，将来真能如她所说，一半成了乱世里的脊梁，一半成了盛世里的栋梁——毕竟，能教出这样学生的老师，本身就活成了最好的模样。