第十六章 山盟虽在 锦书难托 莫莫莫

踩滑第六块青苔时，海尘的手及时拽住浅栀的胳膊。前方丈许外，三道灰影正掠过枯藤缠绕的栎树，背着的靛青包袱在枝叶间若隐若现——那里面父亲是带出的甲骨文拓片，每一张都浸着朱砂防蛀，边角盖着“国立中央研究院”的火漆印。

拐过突兀的岩石时，腐叶堆里突然窜出绊脚的树藤。“别追了。”边缘整齐的切口明显是用利刃割断的——这根本不是普通山匪，分明是有备而来的文物贩子。

“那拓片比我的命都重要啊”

河水在鹅卵石间淙淙流淌，朱砂印在河水里晕成暗红的云，看得人心口发紧。

春寒未消的溪水冻得指头发麻，长衫下摆全浸在水里，凌问岳却浑然不觉，只是用颤抖的指尖捏住一张边角卷曲的拓片，对着天光辨认上面模糊的刻痕，喉间溢出压抑的叹息：“武丁时期的祭祀卜辞，这道‘雨’字的写法……”

突然，海尘的喊声惊飞了晾在芦苇丛中的白鹭。浅栀刚把最后一张拓片铺在鹅卵石上，指尖还沾着河水的凉意，就见山道转弯处转出两道熟悉的身影。

望着两人磨破的鞋尖，浅栀喉间发紧。海棠的旗袍下摆全是泥渍；媛茵的帆布包开着口，边角还留着被荆棘划破的毛边。“要不是我……”海棠急忙打断她，挽住浅栀，媛茵跟着也挽了上来。

落脚客栈 

“海棠、媛茵怎么了”话音刚落，席间的欢声笑语忽然低了下去。海棠慌忙低头夹菜，却把醋溜土豆丝戳得稀碎，酱汁溅在提花桌布上，晕染出不规则的深褐色。

媛茵也只是一味摩挲着杯子，望向浅栀的目光里带着某种复杂的歉意，像提前预演过无数次该如何开口。

忽然她从帆布包底层摸出个油纸包，不是惯常的糖糕，而是团裹得严严实实的金属物件。

银链从中段崩裂，断口处还留着喇手的毛茬，带着暗红锈迹，但盾面中央蚀刻的衔尾双鹰纹章仍清晰如初——那是含光中队的标志。当“含光中队队长”六个阳文浮雕的队衔闯入视线时，浅栀的一颗心仿佛被抽离一般，她似是不敢相信眼前所见，一遍又一遍的确认着。

当指尖划过双鹰交缠的喙部时，突然发现盾面边缘刻着行极小的字——是张启的笔迹，歪歪扭扭却异常清晰：“别难过，鹰巢的风永远会托住雏鸟。”

“这是我们在一处废弃的医疗站发现的”媛茵轻轻抚着浅栀的肩，低声说道。

“滴答”咸涩的泪滴砸在“张启”二字的金箔纹路里，瞬间晕开细小的涟漪。她无声哽咽着，似想说什么，可却像极了被掐住喉咙的雀鸟，发不出声来。

泪眼朦胧中她抓住媛茵的手腕，指节因用力而泛白，仿佛那是溺水时唯一的浮木：“医疗站的消毒水味道，他最讨厌了”声音越来越轻，尾音几乎融化在哽咽里，“你也看到绷带了对吗？沾着碘伏的绷带，他用过的...”

而在场之人，皆被这凝重的氛围笼罩，一片静默，鸦雀无声。

“浅栀姐，我们在那里还遇到—遇到了三大队的人，他们说——说”媛茵的半截话卡在齿间反复碾磨，硌得舌根发苦。

海棠别开脸去，接过未尽的话头，声音沙哑得不成调子：“他们说….说含光中队在江阴一战中一个都没有剩下，那场战斗太惨烈了，敌人的炮火把整个山头都炸平了……”她突然捂住嘴，喉间溢出压抑的呜咽，“连辨认遗体的碎片都没留下...”

这消息仿若晴天霹雳，脑中“轰”的一声如遭雷击，痛之入骨，原来多日以来忧心忡忡，食不下咽竟是这般缘由。

“不可能，不，他说过会回来的”口齿不清。再度抬头时睫毛已然被浸湿，泪眼涟涟，那副呜呜咽咽失魂落魄的模样，让在场之人无一不心生悲戚。

窗棂上的铁锈在推窗时簌簌掉落，混着初春的柳絮飘进屋内。浅栀指尖捏着牛皮纸信封的边角，指腹反复摩挲着封口处他亲手盖的火漆印——是枚残缺的月亮。

牛皮信封纸上书“浅栀小姐亲启”钢笔字迹在暮色里泛着青灰，第一行就洇开个墨点，何其透骨酸心。

浅栀小姐:

见字如吾

当你看到此信时，想必苏南战场的硝烟已漫过淮河两岸，将我埋骨于某个无名山岗。原谅我终究成了报章上寥寥数行的“忠勇将士”，连遗照都只能借用入伍时拍的那张戎装照——抱歉，终究要留你一人，在乱世里看尽春去秋来。这或许会让你悲恸，但请相信，这是我们曾共许的志向，在这烽烟里开了花。

可还记得辛未年的暮春？那时你觉得乱世之中，活着才是顶要紧的事，我却指着街角张贴的《讨逆檄文》反驳，说“班超投笔、终军请缨，男儿若不能执戈卫社稷，与这墙根下的蝼蚁何异？”彼时你却只淡淡一笑，终是未置一言。

直至后来许多年我才恍然，原来你眼底藏着的不是女儿家的怯懦，是怕我看不清这世道艰难的担忧。

白桉何幸，得遇凌小姐青眼相加。那原是最寻常不过的午后，却让我记了四季梅雪，九载烽烟，便也不算辜负这匆匆流年了。

此生是白桉失约于凌小姐，说好要给你三书六礼，如今连一封像样的婚书都成了奢望，为你描一次眉的机会都要等来世了。

信末想写“勿念”，笔尖却顿在纸上，终究是骗不得你，也骗不得自己。怎能教你不念？但求你念着时，莫要独对空枝垂泪。待来年栀子再开，折一枝插在青瓷瓶里，放在临窗的案头吧，就当我仍在你身侧。

时民国二十六年霜降，忽念起你曾说“布谷催耕，亦是催归”，可归期未有期，唯盼此身化春泥，护得你余生，岁岁花开不败。

纸短情长，墨尽于斯。愿下一世生在太平年景，那时不必穿军装，今生的枪林弹雨，权当是为来世攒的福气，让我能在没有硝烟的晨光里，好好看你对镜理云鬓，听你说那句"良人归矣"。

临书涕零，不知所言。

                         白桉绝笔于淞沪战场

寒风凛冽之下，那是刺骨冰凉的冷，字字句句莫不是在剜心割肉。哭声是从喉底涌出来的，起初像碎玉落在瓷盘上，细碎而颤抖，渐渐便成了决堤的江潮。

花枝被风拍打着窗纸，沙沙声里混了凌先生压抑的叹息，门里人的哭声比腊月的井水还更要凉上几分。

更漏声在雕花漏窗外交替，子时已过，炭盆里的残火早化作冷灰，唯有几片未燃尽的香樟木片还固执地泛着灰白的焦痕。她就这么瘫坐在地下，拼命压抑着喉咙里的哽咽抽泣，不让它溢出半分。

膝头的日记本摊开在扉页，那时她刚写完一篇《秋海棠赋》，他倚在案头笑她"字如秋蝶，文似春愁"，泛黄的纸页上晕着几处浅褐的水渍，不知是何时落下的泪还是陈年茶渍。这些承载了他和白桉九年来的点点滴滴，一笔一划都是她的少女心事，睹物思人，感物伤怀。

卯时三刻，晨光熹微，镜中人影的唇色比纸还白，胭脂抹在眼下青黑处，倒像哭花了妆。

“浅栀姐，你看路边的野花，开得多好看。”海棠指着一簇不知名的小花。

笑意却浮于表面，却无法抵达眼底。“是啊，真好看。”那是自家女儿啊，凌先生怎么会不清楚？不过是不想让大家忧心罢了。

昆明城 金马标志 

樟木箱的铜扣刚咔嗒扣合，浅栀指尖无意识地抠进箱沿雕花，不适感顿显。这月来总这样，晨起梳妆时钗拿不稳，路过穿堂风都能激得耳鸣半日。

“姐姐你看，西墙根的……”话音陡然断在喉间，只见浅栀眼前忽的一黑，身体摇晃了几下，便直直地向前栽倒。念乔本想来打听打听消息，好让张启安心，谁料两脚刚踏大院，呼救声传遍院内。

“凌先生，脉相沉细如丝。”

“前几个月，江阴……”

医生的笔尖在药方上顿了顿，墨点洇开在"茯神""远志"的字迹间。他见过太多这样的病例，战地医院里，那些攥着丈夫遗书的妇人，最后都成了药罐里泡着的残影。

“忧思伤脾，悲则气消。这服药先退虚热，可最要紧的...”他看向凌先生“是让她心里的火别灭了。”

凌先生不敢有丝毫懈怠，急急应答后，匆忙起身跟着去抓药，心中满是对女儿的疼惜与担忧，甚至没来得及系好长衫第二颗盘扣。

念乔在后头跟着离开，众人只当他是陪着凌先生去抓药，并未过多在意，却未曾察觉那隐藏在心底的别样心思。

张启觉得念乔不对劲，很不对劲，看着他今天欲言又止，恨不得捶胸顿足的样子，终是按捺不住心中的疑问。念乔自是清楚二人之间的感情，再三斟酌之后，还是选择了避重就轻地将浅栀的事情告知。

吉普车轮碾过碎石路的声响惊飞了树上的雏鸟。张启半挂在车门上，伤口因颠簸扯得生疼，却仍盯着前方不断催促：“油门踩到底！”惊得念乔握方向盘的手猛地收紧。

车在巷口急刹时，他闷哼一声，却丝毫没有停顿的意思，念乔见状，赶忙上前搀扶，一路小跑着，俩人各急各的。

正撞见凌先生抱着药包转身，牛皮纸包上的"茯神""远志"在阳光下泛着冷光。“浅栀她——"话未说完，凌先生的袖口已被抓住“凌伯伯，她在哪间房？”那模样真是急不可耐。

凌先生被这突如其来的一幕怔在原地，不过很快就回过神来，“正在照顾她，你放心”话才说了一半，年轻人已不见了踪影。

雕花木门的铜环还在晃动，"噔噔"的脚步声自门外由远及近。康先生刚把凉毛巾浸进青瓷盆，水珠溅在炭盆里发出"滋啦"响，就见浅樱推着门惊呼出声，纱帘外的身影让她手中的东西"当啷"坠地——是张启，来人气喘吁吁，额头上沁出细密的汗珠，那是一路狂奔所致。

康夫人和浅樱紧握的双手微微颤抖，眼角眉梢都漾着惊喜，然而，张启却仿若未闻。母女对视一眼，无声地叹了口气，默默转身将铜环轻扣在木门上。

榻上的那人，身形单薄消瘦得令人揪心，面如枯槁，几无生机可言，透着无尽的疲惫与憔悴。额头上敷着的那块湿毛巾，同时也在诉说着她的不适——烫，烫的吓人。

看着看着万般愧疚涌上心头，泪花逐渐模糊了他的视线，眼角也在不知不觉间染上抹刺目的红。他紧咬牙关，强忍着不让它滑落半分，似乎在他的认知里，落泪便是对眼前之人更深的亏欠。

茶壶在桌上投出歪斜的影。张启的指尖刚触到青瓷壶把，视线却被砚台边的三本日记牵住——最上面那本簇新的牛皮封面，露出半截泛黄的信封角。

张启鬼使神差的拿起，翻到夹杂的那页。无比熟悉的东西映入眼帘——是他留下的遗书，那牛皮纸信封上，有着几滩淡淡的干涸污渍，形状有几分像泪渍。

其下，娟秀字体所书，深深萦绕张启心间，那些决绝与不舍、痛苦与无奈，此刻都化作了无尽的悔恨与惆怅，在他的心间翻涌不息。

白桉青览：

见字如晤，展信泣血。

自去岁长别，北雁衔霜南渡之景尚在目，今窗外已见莺蝶逐絮，算来竟隔四月零七日。方知“思君如流水，何有穷已时”原是真意，无奈之余，唯有尺素一封，聊寄相思于万一。

今晨骤闻噩耗，哀鸣如万蚁啃噬，半日竟不得言语。从前，你常以“捐躯赴国难”自勉，我本以为聚散有时，终有归期，岂料此别竟成永诀？每念及此，竟觉漏刻难捱，恍如三秋。

君以身许国，求仁得仁，是以为大丈夫，我辈纵有千般悲恸，亦当昂首以承君志——此身虽弱，不敢忘家国二字。他年泉下重逢，定将这万里疆域、盛世清平，化作千万句絮语，说与你听。

待得来世太平年月，你我早结两姓之好，那时定要央荣宝斋的先生写朱笔庚帖，着红妆、过三书，不再像今生。

末尾总落"顺问戎安"，如今我替你改成"伏惟珍重"，望你在那厢，能看见我替你守住的春色如许。

临书泣绝，竟辨不清字迹。

                                 ——浅栀留字

读罢此信，泪珠子砸在信笺上晕开墨点，张启慌忙咬住拳面，喉间却溢出破碎的哽咽，像被人攥紧了心肺。

待呼吸稍稳，他转身时衣摆带起一阵风，他单膝跪地，鬼使神差地将那只手捧至唇边，唇瓣触到她指腹的薄茧时，喉结重重滚了滚——这是握惯手术刀的手，此刻却像片濒死的枯叶。