我是时空裂缝。

不是渊祭的造物，

也不是上古遗落的禁咒。

我诞生于——

少年第一次把喜欢二字写进血脉，

却被世界强行涂改成禁忌的那一刻。

那时，少年把半颗心剜出来，血溅在雪地上，像是一场早春的樱花雨。

世人只记得他救了谁，却没人记得——

那半颗心滚进雪里，被冻成了一粒朱红色的种子。

此后每一世，他都把命掰下一瓣，埋进同一处雪原——

那是喂养我的食粮。

于是我一寸寸长大，从发丝细，到指缝宽，再到足以吞下一个灵魂的黑。

我不是深渊，也不是虚空；

我只是他留在世界上的缺口，

一个专门用来盛放来不及的容器。

第六世，他抱着她，一起跌进来。

那是我第六次尝到人鱼的味道。

咸的，像被月光晒干的潮水；

烫的，像被绝望点燃的星屑。

我本想连她一起撕碎。

可她的眼泪落下来，滴在我最深的伤口上。

竟让我生出不该有的疼。

原来，裂缝也会疼。

原来，疼也是一种光。

它照见我体内无数碎裂的镜面。

每一面都映着同一少年，

同一副把爱字写进血肉里的表情。

于是，我学会了回声。

他喊“岚裳”，我就回“岚裳”；

他喊“别忘”，我就回“别忘”；

他喊“哥，别过来”，

我就替他把尾音吞掉，

不让卡索听见那一点点哽咽。

此刻，他托着最后的冰焰，站在我边缘。

火是蓝，血是红，

他把两者揉成一团，像揉碎一个未完成的愿望。

我听见他在说：

“同一灵魂不同的两个人，总有一个能护住她。”

两个都是他，一个去爱，一个去守望。

无论哪一个，都护不住完整的她，也护不住完整的自己。

我没有阻止，而是选择接纳。

于是，我伸出黑暗，替他掰开自己。

像掰开一枚早已冻裂的果核。

咔。

那是世界背面的声音；

那是第七世的第一声心跳；

那是我——

一道永远合不上的伤口。

每一世，他都把命折下一瓣。

让宿命一寸寸涨，一寸寸冷。

直到冷得能映出第七世的未来——

映出火发少年与蓝尾人鱼在夕阳下交换海螺，

映出他们尚未发生、却早已写定的再见。

还有银发少年的泪，在我体内凝结成霜。

第一次，

我甘愿做一座桥，

而不是一道深渊。

少年的身影被光点一点点擦除，

我却把他最后一缕银发，

悄悄夹进黑暗最深处。

等第七世开始，

我会把它还给她——

像还给她一枚，

被雪反复擦亮的春天。

第七世开始了。

我躺在时间的最底层，看故事重新铺展。

看火发少年在沙滩上拾贝壳，

每枚贝壳上都刻着比永远更远。

看银发少年在冰塔上雕刻对不起。

他们都以为自己在错过，却不知他们的每一次错过。

都是在我体内相遇。

我一直以为，缺口是我全部的定义。

是盛放来不及说出口的喜欢，

是盛放被风雪卷走的那声再见，

也是盛放每一次心脏撕裂时，只有我能接住的痛。

直到第七世的潮声，漫过我的边缘。

我才知道原来，我不是缺口。

我是少年将爱写成禁忌时，笔尖刺穿的那张纸。

是少年将心埋进雪原时，冻土之下微微的震颤。

他们都以为，自己弄丢了另一半。

却不知道——

所有弄丢的，都在我这里，被保管成永远。

此刻，第七世的夕阳正在沉没。

人鱼公主的泪，即将落入大海。

而我会轻轻松开一道缝隙，

让那缕藏了六世的银发，化作一缕月光，

缠上她的指尖。

让他们在时间的尽头，

对自己开出的、最温柔的花。

这朵花的名字，不叫遗忘，也不叫重逢。

它叫做——

“我永远都在。”