无题

阁楼里积着灰，阳光从气窗斜斜照进来，能看见无数尘埃在光柱里翻滚。我把小狗塞进破木箱，用旧毛衣裹住它们，最小的那只总往我手心里钻，湿漉漉的鼻子蹭得我痒痒的。

黑风衣男人的脚步声在楼下徘徊了很久，骂骂咧咧的，最后大概是觉得等不到我，脚步声渐渐远了。我抱着木箱蹲在墙角，听着小狗们均匀的呼吸声，突然想起墨还在的时候。

那时候他总爱趴在阁楼的地板上，我写作业，他就枕着我的拖鞋打盹。有次我问他：“墨，你以前是不是很凶啊？”他抬起头，舌头舔了舔我的手指，尾巴轻轻敲着地板，像是在说“才不”。可邻居说，他被我捡回来之前，在巷口咬伤过三个想抓他的人。

“原来你只对我好啊。”我戳了戳木箱里最像墨的那只小狗，它“呜”了一声，用脑袋蹭我的指尖。

天黑时，我抱着木箱偷偷溜回家。爸妈不在，桌上留着张纸条，字迹潦草：“去躲债，照顾好自己。”我把纸条捏成一团，塞进灶膛。火光照亮了小狗们的脸，它们睁着圆溜溜的眼睛看我，像墨当年看我的样子。

我找出墨以前的狗牌，上面刻着歪歪扭扭的“家”字——是我用美工刀帮他刻的。我把狗牌系在木箱把手上，心里打定主意：要找个没人能找到的地方。

小区后面的废弃仓库成了我们的新家。我翻出储藏室里的旧床垫，铺在墙角，又捡来别人不要的纸箱，垫上干草，给小狗们做了三个小窝。白天我去捡塑料瓶换钱，买最便宜的奶粉冲给它们喝；晚上就抱着狗牌坐在床垫上，听小狗们在纸箱里打架。

有天晚上，我正给小狗们喂奶，仓库门突然“吱呀”一声开了。月光照进来，我吓得把奶瓶藏到身后，却看见一个熟悉的身影——是住在隔壁楼的张奶奶，她以前总给墨送肉骨头。

“丫头，我就知道你在这儿。”张奶奶拄着拐杖走进来，手里拎着个布包，“给你带了点米和肉，快给小狗们炖点粥。”她摸了摸我的头，叹了口气，“那黑风衣不是东西，我已经让我儿子去报警了，他不敢再来了。”

我看着她布满皱纹的手，突然掉了眼泪。张奶奶拍着我的背说：“哭什么，墨那么好的狗，它的孩子也一定错不了。”

日子慢慢有了样子。小狗们长得很快，最大的那只已经能跟着我去捡瓶子了，走在路上会警惕地盯着陌生人，像墨当年保护我那样。有次遇到几个调皮的男孩想抢我的瓶子，它突然冲上去低吼，把他们吓跑了。我摸着它的头，突然明白：有些东西，是刻在骨头里的。

半年后，张奶奶帮我在宠物店找了份活儿，洗狗、喂粮，工资不多，但够我和小狗们糊口。老板看到我的小狗们，笑着说：“这几只德牧品相真好，长大了能当导盲犬呢。”

我心里一动。

后来，最大的那只叫“墨团”的小狗，真的被导盲犬训练基地接走了。送它走那天，我把墨的狗牌解下来，挂在它脖子上：“要像你爸爸一样，做个好人哦。”它蹭了蹭我的手心，转身跟着 trainers 走了，没回头——我知道，它不是不回头，是像墨当年信任我那样，信任着前方的路。

剩下的两只，一只被张奶奶收养，取名“煤球”，每天跟着她去公园散步，成了小区里有名的“老幼伴”；另一只最调皮的，被消防队看中，成了搜救犬预备役，每次训练完都会隔着铁栏冲我摇尾巴。

我偶尔还是会去废弃仓库看看，床垫还在，纸箱被风吹得歪歪扭扭。夕阳照进来的时候，总觉得能看见墨趴在那里，尾巴敲着地板，等我回家。

有天宠物店来了个客人，牵着一只温顺的导盲犬，狗牌上刻着“家”字。客人说：“这狗真乖，上次我过马路，有辆自行车冲过来，它一下子把我拽回人行道了。”

我蹲下来，摸了摸导盲犬的头，它抬起头，眼睛亮得像浸了水的黑琉璃，和墨一模一样。

“墨团，”我轻声说，“你做得很好。”

它舔了舔我的手指，尾巴轻轻敲着地板，像在回应。

风从店门口吹进来，带着春天的味道。我突然想起那个雨天，我抱着浑身是水的墨往家跑，他那么大一只，却乖乖地缩在我怀里，像团被雨水打湿的黑毛球。

原来有些离开不是结束。就像墨留在狗牌上的“家”，就像墨团脖子上的狗牌，就像我每次路过巷口，总会想起的那句话——

“原来你只对我好啊。”

而这份好，早就顺着血脉，融进了每一个清晨的阳光里，每一次小狗的摇尾里，每一声温柔的回应里。