草叶上的露珠沾湿了裤脚，带着清晨特有的凉意。我坐在斜坡上，望着远处刚冒头的太阳，手指无意识地抠着身下的泥土——和记忆里最后那片被血浸透的土地触感不同，这里的土是干的，带着青草的腥气。

身后突然传来杂乱的脚步声，像急促的鼓点砸在地上。我没回头，直到有人撞在我肩膀上，带着哭腔的咒骂擦过耳边：“不想死就赶紧跑！”

我伸手抓住那人的胳膊，他的袖子被汗水浸得发潮，手腕抖得像筛糠。“怎么了？”我的声音很平静，平静得不像身处惊变之中。

那人惊恐地回头，眼睛瞪得滚圆，瞳孔里映出身后越来越近的阴影：“巨……巨人！二十层楼那么高的怪物！村口已经被踏平了，老张头刚被……被踩成了肉泥！”他的声音突然拔高，带着撕裂般的恐惧，“还有的被它们抓起来……直接塞进嘴里！”

巨人。

这两个字像烧红的烙铁，烫在我记忆最深处。上一世，就是这两个字，把我的世界碾成了齑粉。

我猛地站起身，视线越过慌乱逃窜的人群，看向村东头的方向。果然，地平线上已经隆起几道模糊的黑影，正以缓慢却无法阻挡的姿态逼近，所过之处，房屋像积木般坍塌，扬起的烟尘里混着凄厉的尖叫。

而更让我心脏紧缩的是村西头——那里停着一艘巨大的船，不是在水里，而是硬生生搁浅在麦田里。船身锈迹斑斑，帆布早已朽烂，最触目惊心的是船锚，那座比卡车还大的铁锚斜插在地里，锚链绷得笔直，像是从天上掉下来的。

上一世，我就是被人推搡着，踩着同伴的尸体爬上这艘船。船升空时，我最后看到的，是他被一只巨手捏碎的瞬间，温热的血溅在我脸上，带着铁锈般的腥气。我像个傻子一样僵在那里，直到船驶出很远，才突然疯了一样冲向船舷，在所有人的惊呼声里跳了下去。

下坠的风灌满了喉咙，那时候我只有一个念头：哪怕是死，也要和他死在一起。

“还愣着干什么！”被我抓住的人用力挣扎，“船！去船那里！说不定能活！”

我松开手，没看他踉跄着跑向那艘救命稻草般的船，转身就往村南的方向冲。口袋里的旧手机硌着肋骨，屏幕亮着，显示着日期——2007年6月15日。

我重生了，回到了灾难发生的这一天。

他藏在老槐树下的地窖里。上一世我找到那里时，地窖的木板已经被踩碎，只剩下一摊暗红色的血迹。这一次，我绝不会让历史重演。

“阿哲！”我甩开挡路的树枝，看到那棵熟悉的老槐树时，嗓子突然发紧。地窖的入口用几块松动的石板盖着，旁边还放着他昨天用来伪装的干草堆。

我掀开石板，一股潮湿的霉味扑面而来。“阿哲？”

黑暗里传来轻微的响动，接着是压抑的呼吸声。“谁？”他的声音带着少年特有的清亮，却裹着浓重的恐惧。

“是我。”我爬进地窖，借着从缝隙透进来的光，看到蜷缩在角落的身影。他看起来比记忆里小了很多，穿着洗得发白的校服，怀里紧紧抱着一个破旧的奥特曼玩偶。

这是十四岁的他。上一世灾难过后，我们在难民营里重逢，他总笑着说，那天躲在地窖里，还以为再也见不到我了。

“你怎么来了？”他警惕地看着我，往后缩了缩，“外面……外面是不是出事了？我听到好多尖叫。”

“没时间解释了，我们必须走。”我蹲下身，尽量让自己的声音听起来温和，“相信我，跟我走。”

他皱起眉，眼神里满是怀疑：“你是谁？我不认识你。”

也是，现在的他，还没见过十年后那个被岁月磨得沉默寡言的我。我深吸一口气，目光落在他怀里的奥特曼上，声音放得更柔：“你不认识我，但你认识这个。”

我伸手，轻轻碰了碰玩偶的头：“三年级的时候，你把这个奥特曼的胳膊掰断了，怕被你妈骂，偷偷藏在我家床底下，后来还是我用胶水帮你粘好的。你还说，等长大了，要当比奥特曼还厉害的英雄，保护我。”

他的眼睛猛地睁大了，嘴巴微张，怀里的玩偶差点掉在地上。“你……你怎么知道？”这件事，他从来没跟别人说过。

“因为我是你未来的爱人啊。”我笑了笑，眼眶却有点发热，“现在，相信我了吗？”

他呆呆地看着我，点了点头，又赶紧摇摇头，最后还是咬着唇，把奥特曼塞进怀里，朝我伸出了手。

我一把将他抱起来。十四岁的少年已经不算轻，但在我怀里，却像一片羽毛。他下意识地搂住我的脖子，身体还在微微发抖。

“抓紧了。”我钻出地窖，重新盖好石板，转身就往村外跑。

刚跑出没几步，大地突然剧烈地晃动了一下，像是有头巨兽从地底翻身。我抱着他往旁边一扑，滚进路边的水沟里。抬头时，心脏差点跳出嗓子眼——一只脚掌从天而降，落在刚才我们站着的地方。

那脚掌覆盖着灰黄色的皮肤，指甲像生锈的铁片，踩碎的不仅是路面，还有两个没来得及躲开的村民。血浆混着碎骨溅在旁边的矮墙上，红得刺目。

我死死捂住阿哲的眼睛，他的身体在我怀里抖得像秋风里的叶子，却咬着牙没发出一点声音。

“别看。”我低声说，视线却无法从那只脚上移开。那巨人就站在不远处，二十层楼的高度让它像座移动的山，裸露的皮肤上布满褶皱，肚子上的破洞里甚至能看到蠕动的内脏。它正低头看着地上逃窜的人群，像在打量蚂蚁。

另一个巨人走了过来，手里捏着个挣扎的女人，女人的尖叫在它耳边像蚊子哼哼。它咧开嘴，露出参差不齐的黄牙，随手就把人丢进了嘴里，喉咙动了动，什么声音都没了。

阿哲在我怀里猛地一颤，眼泪终于忍不住掉了下来，砸在我的手背上，滚烫。

“我们去那艘船那里。”我擦掉他的眼泪，指了指村西头那艘巨大的船，“上了船，就安全了。”

其实我知道，那艘船根本不是什么避难所。上一世，它带着我们飞了三天，最后还是被更高大的巨人一巴掌拍碎在天上。但现在，那里是唯一能暂时避开地面袭击的地方。

我抱着阿哲，在废墟和尸体之间穿梭。他很轻，但我跑了没多久，就觉得肺像要炸开。身边不断有人倒下，有的被踩死，有的被巨人随手抓起，惨叫声此起彼伏，像一把把钝刀，反复切割着神经。

“放我下来吧，我自己能跑。”阿哲在我耳边说，声音带着哭腔，却很坚定。

我摇摇头，跑得更快了。上一世我没能护住他，这一世，哪怕拼尽所有力气，也要把他送到安全的地方。

离船越来越近了，那巨大的船身投下的阴影笼罩着我们。我能看到有人正顺着锚链往上爬，还有人在船边哭喊着，想让上面的人拉一把。

就在这时，阿哲突然拽了拽我的衣领：“看！那是什么！”

我顺着他指的方向看去，心脏骤然缩紧。

船尾的方向，一个比刚才看到的巨人还要高大的黑影正在靠近，它的手里，拿着一根断裂的烟囱，像挥舞着一根牙签。而它前进的方向，正是那艘船。

上一世，我从没见过这么大的巨人。

历史，好像在我重生的这一刻，悄然偏离了轨道。

我抱着阿哲，站在巨大的船锚旁边，看着那越来越近的黑影，突然意识到——这一世，要面对的，可能比上一世更可怕。

但我低头看了看怀里的少年，他虽然还在发抖，却用那双清澈的眼睛看着我，眼神里没有了刚才的怀疑，只剩下信任。

我深吸一口气，握紧了他的手。

不管前面是什么，这一次，我不会再放手了。

第一章