青春篇：打雷下雨

宛语嫣握住了兰姨的手。

“兰姨，”宛语嫣说，声音压得很低，像是从胸腔里挤出来的，“这次来，有事和大家说。”

---

学校那边，那件事已经成了饭后闲谈。

萧剑秋走在走廊上，不再有人突然安静，不再有人举起手机，不再有人把椅子往前挪。

他成了一个普通的、有点孤僻的、成绩还不错的学生。

普通得近乎残忍。

徐佳却不放心。她观察了半个月，看着萧剑秋上课、做题、趴在桌上睡觉，看着他和刘长风在食堂吃饭，看着他对荧萱的玩笑反应慢半拍。她越看越觉得，这孩子心里有事。

不是那种会哭会闹的“有事”。

是那种……太安静了。

某个晚自习，她直接冲进了12班教室。刘长风正趴在桌上抄英语作业，后颈一紧，整个人被提了起来。

“徐、徐老师？”

“走，”徐佳说，“聊聊。”

“我作业还没——”

“带上。”

办公室里有空调，17度，吹得人起鸡皮疙瘩。徐佳把刘长风按在椅子上，自己坐在对面，双手交叠放在桌上。那姿势像审讯，但眼神是软的，带着某种笨拙的关切。

“萧剑秋最近怎么样？”

刘长风挠了挠头：“就……那样啊。”

“哪样？”

“上课，做题，睡觉。”刘长风顿了顿，“偶尔跟我打游戏。”

徐佳盯着他。

刘长风被盯得发毛，突然福至心灵：“老师！您要是担心他，直接把他叫来啊！或者……”他眼睛一亮，“您让我晚自习跟他坐一块，我看着他！保证不让他想东想西！”

“条件？”

“手机，”刘长风伸出两根手指，“每天晚上发下来，玩一小时。”

徐佳看了他三秒。

“成交。”

她真的把两人叫来了。不是教室，是办公室，徐佳自己的位置。她把手机从抽屉里拿出来，拍在桌上，然后指了指角落的两把椅子：“玩吧。我改作业，不打扰你们。”

刘长风愣了一秒，然后狂喜。

萧剑秋没什么表情，只是坐下，开机，登录。游戏加载的音效在安静的办公室里格外响，徐佳笔尖顿了顿，没抬头。

刘长风很快发现不对劲。

“不是哥，”他盯着灰下去的屏幕，声音拔高，“你明明可以救我的！就这么冷漠地走了？！”

萧剑秋操纵着角色在地图上闲逛：“救不了。”

“怎么救不了！你满血！你满蓝！你——”

刘长风： “有人在草里蹲着，你别过去！”

萧剑秋没听。

三秒后，屏幕又灰了，他瘫在椅背上。

“萧剑秋，”刘长风突然问，“你没事吧？”

“嗯。”

“你嗯个屁，你——”

一小时后，刘长风输了五把。

从王者段位掉了下去，现在浑身散发着黑气，像只被雨淋透的丧家犬。萧剑秋倒是无所谓，战绩平平。

刘长风怨念深重地凑过来，脸皱成一团。

萧剑秋突然举起手机，咔嚓一声。

“你干嘛？！”

“留念。”

萧剑秋低头编辑图片，配上文字：“穆年，风子不仅嫌我菜，还骂我。”

发送。

红色的感叹号弹出来，刺眼得像伤口。

他愣了一下，往上翻。全是红色感叹号，密密麻麻，像一道无法逾越的墙。从最开始的长篇大论——“你在哪”、“回我消息”、“是不是出事了”——到后来的简短句子——“今天下雨了”、“风子又被罚站了”、“我考了年级第一”——再到现在的，风子骂我。

对面早就把他删了。

从什么时候开始的？他记不清了。可能是第三天，可能是第七天，可能是某个他发消息过去的深夜，屏幕那头再也没有“已读”的提示。

萧剑秋盯着那个红色感叹号，看了很久。

久到刘长风凑过来，看见屏幕，突然没了声音。久到徐佳批改完最后一本作业，抬头看过来，发现这孩子维持着同一个姿势，像被按了暂停键。

“萧剑秋？”

萧剑秋锁屏，抬头，笑了一下：“没事。风子太菜了，带不动。”

那笑容很标准，嘴角上扬的弧度恰到好处，眼睛却没弯。

刘长风张了张嘴，最终没说话。

---

暑假来的时候，萧剑秋开始找人。

不是那种“问问同学”、“打听老师”的找，是真的找——查公交记录、看监控截图、在城市的边缘地带一圈圈地骑车。

然后下了一周的雨。

计划不得不往后推。

推一周，又一周。雨停了，地面还没干，新的雨又来了。整个城市浸泡在水里，像一块吸饱了水的海绵，沉甸甸的，往下坠。

某个夜晚，雷电轰鸣。

萧剑秋被惊醒，不是被雷，是被手机。屏幕亮着，是刘长风发来的消息：“卧槽这雷！我家停电了！你那边呢？”

他没回。

他躺在床上，听着雷声从远到近，像某种巨大的、缓慢的心跳。闪电劈下来，把房间照得惨白，然后陷入更深的黑暗。

萧剑秋突然坐起来。

他点开手机，翻到那个红色感叹号的对话框，开始打字：“今天打雷了。”

发送。

红色感叹号。

他又打：“你那边下雨了吗？”

发送。

红色感叹号。

他打了删，删了打，最后发出去的是一张图片——窗外的闪电，他刚刚抓拍的，惨白的天际线，像一道撕裂的伤口。

红色感叹号。

萧剑秋把手机扣在胸口，听着自己的心跳。雷声在远处滚动，渐弱，渐远，最后只剩下雨声，沙沙的，像某种永无止境的白噪音。

他不知道，在同一时刻，几百公里外，江穆年也被惊醒了。

那个房间没有窗户。

但江穆年知道外面在下雨。空气里有潮湿的气味，从通风口渗进来，混着软海绵的化学味道。

他躺在床上，数着雷声之间的间隔，数到第七下时，一道特别近的雷炸响，整个房间都在震动。

他猛地坐起来。

不是被吓的。是一种更原始的、从脊椎窜上来的战栗，像有人在他的神经末梢上弹了一下。他赤脚站在毛毯上，走到玻璃墙边，手掌贴上去。玻璃是凉的，但那种凉意无法安抚他。

心里空得厉害。

他转身，在房间里走动。七步到墙，五步到门，他走了无数个来回，那种不安却越来越重，像潮水从脚底漫上来。

他躺下，坐起，躺下，又坐起。最后他走到书桌边，打开那部备用机——江天逸后来换的，屏幕完好，功能齐全，同样只能看新闻。

他点开新闻头条。

加载很快。首页是各种暴雨预警、城市内涝、救援进展。

江穆年把手机放在桌上，走回床边，躺下。顶灯是暖黄色的，不会刺眼，此刻却亮得让他无法闭眼。

他盯着那团光，直到视野边缘开始发白，直到雷声再次响起，直到那种不安终于凝结成某种更沉重的东西。

有什么事情发生了，有什么事情正在发生，而他被关在这个房间里，什么都做不了。