江穆年开始绝食。

第一天，送饭的人从小窗口推进来一份盒饭，两荤一素，米饭堆成小山。他看都没看，端起整盒从窗口倒了出去。塑料盒砸在墙根，发出沉闷的声响，饭菜溅在水泥地上，油花泛着冷光。

第二天，换了不锈钢餐盘，带盖，保温。他同样倒出去，动作比前一天更熟练。汤汁顺着墙缝往下淌，招来几只蚂蚁，排着队搬运饭粒。

第三天，他听见了狗叫声。

不是一只，是一群。它们在墙根处聚集，爪子扒拉着地面，发出兴奋的喘息。江穆年从小窗口看出去，三只流浪狗正围着那堆剩饭，尾巴摇得像风中的芦苇。其中一只黑的，瘦得肋骨分明，却吃得最凶，喉咙里滚着低低的呜咽。

他盯着那只黑狗看了很久。

然后他把新送来的饭菜又倒了出去。

送饭的人没说什么，只是沉默地收走空盘。江天逸也没出现，仿佛这个房间里关着的不是他儿子，而是一个需要定期投喂的、无关紧要的物件。

第三天晚上，江穆年有些撑不住了。

胃里的灼烧感变成了钝痛，像有人用拳头抵着他的脊椎，反复碾压。他躺在床上，盯着天花板的软海绵，数那些米白色的凹坑。数到两百七十四时，房间里的手机突然响了。

不是电话，是音频。

他懒得动。铃声停了又响，响了又停，最后变成自动播放。江天逸的声音从扬声器里钻出来，带着电流的杂音，像是从很远的地方传来：

“……你以为不吃东西就能怎样？你以为我在乎？”

江穆年把枕头蒙在脸上。

“……你和你哥一样，只会用这种下三滥的手段要挟人。他当年被枪打死，你现在打算饿死？”

他猛地坐起来。

手机在书桌上震动，屏幕亮着，进度条在走。他抓起来，没有看屏幕，没有关机，只是用尽全力扔了出去。手机砸在玻璃墙上，弹回来，落在毛毯上，声音还在继续：

“……我数到三，你最好——”

他走过去，一脚踩上去。

屏幕碎裂的声音很脆，像冬天踩在薄冰上的第一脚。江天逸的声音戛然而止，变成滋滋的电流声，然后彻底安静。江穆年挪开脚，看着蜘蛛网状的裂纹下，那个蓝色的图标裂成几块。

他躺回床上，盯着天花板，直到视野边缘开始发黑。

---

门开的时候，他以为是送饭的。

进来的是宛语嫣。

她提着一袋面包，便利店的那种，透明塑料袋上印着红色Logo。还有几瓶水，农夫山泉，小瓶装。她没化妆，头发扎得很低，有几缕碎发垂在颈侧。她把东西放在书桌上，然后退后两步，坐在那把焊死的椅子上。

两人都没说话。

江穆年慢慢坐起来。他头晕得厉害，起身的瞬间视野里炸开一片金星。他扶着床沿，走到书桌边，在塑料袋里翻找。红豆、奶香、全麦、肉松——他挑了那个肉松的，撕开包装，机械地咀嚼。

其他的，他连袋子一起扔进了垃圾桶。

塑料撞击桶壁的声音在寂静里格外响。宛语嫣的肩膀抖了一下，但她没看垃圾桶，只是看着他。看着他吞咽时滚动的喉结，看着他干裂的嘴唇，看着他眼下的青黑浓得像墨。

“念念，”她终于开口，声音哑得不像她，“你别这样好不好？”

江穆年没应。

他吃完最后一口，把包装纸捏成团，精准地投进垃圾桶。然后转身，走到门边，手握住门把手——那意思是送客。

宛语嫣没动。

她的手机在这时响了。铃声很特殊，是某种电子合成音，三短一长。她的脸色变了，低头看了一眼屏幕，又抬头看他。那眼神很复杂，像是不舍，又像是解脱。

“我走了。”她说，声音轻得像叹息。

门在她身后合拢，落锁。

江穆年站在原地，听着她的脚步声渐远。然后他走回床边，躺下，盯着天花板上那个他数了两百七十四次的凹坑。

---

走廊里，宛语嫣接起电话。

“喂？”

“给你发了钱。”江天逸的声音，没有寒暄，没有温度。

她一边走一边点开短信。银行通知，3万，附言只有一个句号。她盯着那个句号看了两秒，突然开口：“等等！”

电话那头沉默了一秒，然后是明显的不耐烦：“怎么了？”

“我要80万，”她说，一字一顿，“这是我最后一次给你办事。”

江天逸笑了。

那种气音的、从鼻腔里哼出来的笑。“宛语嫣，”他说，“有的是人为我送命。”

电话挂了。

她站在楼梯上，看着窗外。外面是黑的，玻璃上倒映着她自己的脸，苍白，疲惫，眼睛下面挂着和江穆年一样的青黑。她站了很久，久到送饭的人推着餐车从她身边经过，好奇地看了她一眼。

然后她点开江天逸发的文件。

加密压缩包，密码是她的生日。解压后是一份地图，卫星图，标注着一个她熟悉得不能再熟悉的地名。还有一张清单：型号、数量、深度、覆盖物。

她去了村庄。

---

夜晚很静。

宛语嫣在村口下了车，没开大灯。她沿着土路往里走，运动鞋踩进泥里，发出黏腻的声响。

熟悉的房子出现在视野里。

丁慕一家。两层小楼，院门虚掩，里面黑着灯。她没进去，只是站在门口，看着二楼那扇窗户——萧剑秋和江穆年曾经住过的房间。窗帘是新的，碎花图案，和这栋房子的水泥外墙格格不入。

有烟火味。不是比喻，是真的烟火味，从隔壁院子飘过来，混着柴火和饭菜的气息。她深吸一口气，突然意识到自己有多久没回来过。

一年？两年？

她没多留，转身往村旁的山上走。

山路没有灯，她用手机照明，光柱在树丛间摇晃。山腰处有一块平地，视野开阔，可以俯瞰整个村庄。她停下来，从包里取出江天逸给的东西——用黑色塑料袋裹着，沉甸甸的，金属的冰凉透过布料渗出来。

她挖了一个坑。

不深，但足够。把东西放进去，填土，压实，然后搬来几块石头压在上面。

她在车里将就了一晚。

座椅放平，裹着外套，听着窗外的虫鸣和远处的狗吠。半梦半醒间，她想起很多年前，江穆年还小的时候，她带他去山上采蘑菇，江穆年每次都会上树采，掉下来后也不哭，拿着蘑菇傻笑。

那时候她还没为他父亲做事。

那时候她还叫姐姐，不叫“语嫣姐”。

---

第二天中午，太阳最毒的时候，她下了车。

村委处开着门，兰姨正坐在长条凳上，手里摇着蒲扇，见她从门口的影子走进来，眼睛一亮：“宛宛！”

她招呼着坐，手打着凳子面：“快来坐！这鬼天气，热死个人！”

宛语嫣坐下，塑料凳发出不堪重负的吱呀声。“兰姨，”她问，“您怎么在这？”

“我家门口那条路修了一半，突然不修了！挖土机开走，土石就堆在那，也不管了！你说，这些人是不是有病？！”

青春篇：姐姐，语嫣姐