林微走后，江屿在那座烟雨小城待了整整一个月。

他没有回公司，没有回家，就住在她生前租住的那间小屋里。

狭小、阴暗、潮湿，和当年她在学校里的模样一样，安静得让人心慌。

屋里还留着她的痕迹：

洗得发白的毛巾，叠得整整齐齐的旧衣服，一本翻得卷边的笔记本，一支快用完的笔。

没有化妆品，没有漂亮裙子，没有任何能让自己活得轻松一点的东西。

江屿一打开抽屉，掉出来一沓泛黄的纸。

全是他的名字。

江屿、江屿、江屿……

一页又一页，密密麻麻，写满了少年时的心动。

最后一页，是她离开他前一夜写下的：

“我这一生，本就不配拥有光。

他是太阳，我只是影子。

影子离开太阳，才不会拖累太阳发光。

我爱他，所以我必须走。”

江屿攥着那页纸，指节发白，浑身发抖，却哭不出一点声音。

他终于知道了所有真相。

知道她当年被姑姑当众羞辱；

知道她被他母亲用最刻薄的话践踏自尊；

知道她推开他时，心比他痛一万倍；

知道她这五年，一个人扛着病，扛着思念，扛着无边无际的孤独。

她不是不爱。

是太爱了，才不敢爱。

江屿把林微的骨灰，带回了他们的校园。

青藤中学。

梧桐还在，教学楼还在，操场还在，

教室最后一排靠窗的位置还在。

只是那个总是低着头、安静得像不存在的女孩，不在了。

他常常一个人，坐在曾经的座位上，一坐就是一整天。

阳光照进来，落在空无一人的旁边。

他会下意识侧过头，轻声说：

“笔记借我看看。”

“早餐买多了，给你。”

“别害怕，我在。”

空气安静，没有人回答。

只有他自己，对着一片空荡荡的空气，演完一整场青春。

后来，江屿按照林微的愿望，把她葬在一个能看见校园的小坡上。

每年秋天，梧桐叶落的时候，他都会来。

带一束她最喜欢的小雏菊，带一盒温温的牛奶，带一颗糖。

他蹲在墓碑前，一遍一遍，轻声讲当年的事：

“念念，那天在暮白塔——哦不对，是在教室门口，我第一眼看见你，就觉得你很安静。”

“你笔记写得特别好，字很清秀。”

“你下雨天躲在屋檐下，浑身发抖的样子，我记了一辈子。”

“你哭的时候，我心都碎了。”

“你说喜欢我的时候，我觉得全世界都亮了。”

他讲着讲着，就停住，低头笑一声，笑得比哭还难看。

“我真傻。

我明明可以带你走，明明可以保护你，明明可以对抗全世界。

可我什么都没做，就让你一个人，扛了那么多年。”

风轻轻吹过，像有人在无声地哭。

江屿一生未娶。

身边所有人都劝过，家门、事业、前途，他什么都有，

可他就是不要。

有人问他为什么。

他只说：

“我这辈子，已经用光所有的喜欢了。

我的光，在十七岁那年，就灭了。”

他把公司做到最大，把人生过得光鲜耀眼，

可只有他自己知道，

从林微离开的那天起，他就死了一半。

剩下的一半，在她闭上眼的那一刻，也彻底凉了。

晚年时，江屿身体很差，却依旧坚持每年去看她。

最后一年，他已经走不动路，坐着轮椅，让助理推他到墓碑前。

阳光很好，像极了那年教室窗外的天气。

他伸出手，轻轻摸着墓碑上那张小小的照片。

女孩低着头，眉眼安静，青涩又干净。

那是他一辈子，唯一爱过的人。

“念念，我快来看你了。”

“这辈子，我欠你的。

下辈子，我早点找到你，

早点喜欢你，

早点保护你，

好不好？”

“不要再做躲在角落里的人了。

下辈子，换我走向你，换我等你，换我不顾一切。”

风轻轻拂过，像是一声轻轻的“好”。

那天傍晚，江屿在墓碑前安静地走了。

脸上没有痛苦，只有一种终于解脱的平静。

很多年后，青藤中学的学生，

都会听老师讲起一个传说：

曾经有一个很安静很安静的女孩，

和一个很耀眼很耀眼的男孩。

男孩是女孩的光，

女孩是男孩一辈子的执念。

他们爱过，错过，痛过，

最终在另一个世界，重逢。

而校园里的那束光，

曾经亮过一次，

就再也没有熄灭过。

番外：校园中的那束光，再也没亮过