凌晨两点十七分，王俊凯站在酒店房门外时，手指在密码锁上停顿了半秒。他记得王源说过今天会来，但不确定这个点对方是否还醒着。

门锁发出轻微的“滴”声，走廊的灯光在地毯上切出一块梯形的亮斑。王俊凯轻手轻脚地走进去，发现玄关的壁灯亮着，空调温度调在最适合睡眠的26度。

客厅里，香薰蜡烛已经燃到只剩浅浅一层蜡油，柑橘混着雪松的味道若有似无地飘在空气里。王源蜷在三人座沙发上睡着了，脸颊压着摊开的乐谱纸，黑色水性笔滚落在腿边。茶几上摆着保温杯，杯盖上贴着便利贴：“蜂蜜水，记得喝”。

王俊凯放下随身背包，轻叹一口气。今天拍的是全片情绪最激烈的戏份，他饰演的抑郁症患者在雨夜天台与幻想中的另一个自己对话。十二遍NG，最后导演喊cut时他的太阳穴突突直跳，戏服被人工雨淋得能拧出水来。

他蹲在沙发前，小心地把乐谱从王源脸下抽出来。纸页上密密麻麻写满了音符和修改痕迹，最上方两个娟秀有力的大字写着“给K”。王俊凯嘴角不自觉地上扬，这小孩最近神神秘秘说要写新歌，原来是在忙这个。

“嗯……”王源突然皱了皱鼻子，迷迷糊糊睁开眼，“几点了？”

“两点二十。”王俊凯把乐谱放在茶几上，“怎么不去床上睡？”

王源揉着眼睛坐起来，声音带着刚醒的沙哑：“想等你回来……”他伸手去摸保温杯，“水可能凉了，我再去……”

“不用。”王俊凯按住他的手，直接对着杯口喝了大半。蜂蜜水滑过喉咙，甜得恰到好处。

“今天拍得怎么样？”王源打了个哈欠，却强撑着清醒。

王俊凯摇摇头，突然倾身把脸埋进王源肩窝。潮湿的戏服带着室外的寒气，王源被冰得一个激灵，却立刻伸手环住他的后背。

“很累？”王源的手指插进他发间轻轻按摩。

王俊凯闷闷地“嗯”了一声，呼吸喷在王源颈侧：“那个角色太沉重了。”

王源没说话，只是有一下没一下地拍着他的背，像安抚受惊的动物。

过了几分钟，王俊凯突然说：“我今天差点出不了戏。”

“NG第十二遍的时候，我看着天台下面，突然觉得跳下去也不错。”他声音很轻，“那一刻我甚至分不清自己是谁。”

王源的手顿住了。他捧起王俊凯的脸，发现对方眼睛红得厉害，不知道是戏里的情绪还没散，还是真的哭过。

“你现在是谁？”王源盯着他的眼睛问。

王俊凯眨了眨眼：“……你的王俊凯。”

“那就好。”王源凑近亲了亲他的眼皮，“去洗澡？热水放好了。”

浴室里水汽氤氲，王俊凯发现浴缸边的架子上摆着熟悉的薰衣草精油。这是他们家的老规矩——每次他接拍情绪消耗大的角色，王源就会往浴缸里滴两滴。

等王俊凯擦着头发出来时，王源正在厨房捣鼓什么。“饿不饿？”他头也不回地问，“酒店厨房关了，我煮了速食面。”

王俊凯看着料理台上拆开的泡面包装，忍不住笑：“难得王大厨亲自下厨，我真是有福。”

“贫嘴。有的吃就不错了。”王源撇嘴，“我往里面加了火腿肠和溏心蛋，豪华版好吗？”

两碗面摆在茶几上时还冒着热气。

王俊凯盘腿坐在地毯上，看王源盘腿坐在沙发边缘，脚趾无意识地蹭着他大腿。

“你今天录音顺利吗？”王俊凯问。

“还行，就是副歌部分老是差点感觉。”王源嗦着面条，“老陈说太甜了，不够有冲击力。”

王俊凯想起刚才看到的乐谱：“就是你写的《给K》？”

王源差点被面条呛到：“你偷看！”

“它自己躺在我眼前。”王俊凯无辜地耸肩，“所以K是谁？”

“……明知故问。”王源耳尖发红，低头猛吃面。

王俊凯笑着用筷子尾端戳了戳他的膝盖。他们安静地吃完夜宵，窗外的城市灯火渐稀。王源收拾碗筷时，王俊凯突然说：“下周你演唱会彩排，我请了一天假。”

“不用，你拍戏这么忙……”

“我想去。”王俊凯打断他，“这次是四面台，你上次不是说走位没把握？”

王源擦手的动作停住了。去年巡回演唱会时，有次他因为走位失误差点摔下舞台，把王俊凯吓得直接从观众席冲到了后台。

“……那你戴好帽子口罩。”王源最终妥协，“别被站姐认出来。”

“知道，上次那顶渔夫帽不是挺好用？”王俊凯站起身伸了个懒腰，“睡觉吗？明天七点我还有戏。”

卧室只开了一盏小夜灯。王源钻进被窝时，王俊凯已经闭着眼睛躺好了。他悄悄凑近，发现对方睫毛还在轻微颤动。

“装睡？”王源小声问。

王俊凯睁开一只眼：“等你一起。”

王源“啧”了一声，却还是乖乖挪过去。王俊凯手臂一伸把他捞进怀里，下巴抵在他发顶。熟悉的体温和气息让两人同时舒了口气。

“对了，”王俊凯突然说，“你庆功宴少喝点酒。”

“为什么？”

“上次你喝醉非要我背你回家，在电梯里唱歌，被监控拍到了。”

王源猛地抬头：“你怎么不早说！”

“买下来了。”王俊凯轻描淡写地说，“不过保安可能认出来了，一直冲我笑。”

王源把脸埋进枕头发出哀鸣，王俊凯笑着关掉了夜灯。黑暗中，他感觉王源的手指轻轻勾住他的小指。

“哥。”

“嗯？”

“明天我陪你去片场吧，就在车里等你。”

王俊凯在黑暗中微笑：“好。”

窗外，城市的霓虹依然闪烁，但在这个小小的房间里，两颗心找到了最安稳的归处。