直到黄昏把影子拉的比丝线更长，周汩看着窗外，楼前的老树枝丫被风雨压弯又挺直，挺直又压弯，每当梅雨季到来日日夜夜都是如此。树皮上流淌着琥珀色的泪，像是把这一生中的痛苦都全部凝结。

树下有蚂蚁在搬运着碎光，一步一步永不停息，它们不懂西西弗斯的石头，只记得雨季绵长的潮湿。

一颗颗彩色的珠子被夕阳折射出斑驳的光，在宁静的房间，她甚至能清晰地听见外面每一滴细碎的雨声。

思绪飘到树下的碎光，仿佛又想到那只蚂蚁苦寻的蜉蝣，只为她送一缕夕阳最耀眼的光。

他找了很久，仿佛望见了那只蜉蝣，紧紧贴着满是锈迹的铁窗，日光在瓦楞间结成蜘蛛网，风一起，死在了发光的尘埃里。

世间的爱有很多种，有的用热情燃尽自己，只为许她一刻的欢喜，有的用名为成全的刺刀狠狠插进心口，用解脱的背影换取安宁。

可她想，在爱一个注定会错过的人之前，总要有说清心意的权利。

那只蜉蝣死前，大概也是这么想的。

她拿起一颗琥珀色的珠子，心里顿了顿，觉得这个颜色很适合他，便轻轻用银线小心翼翼地一颗颗地串起来。

她把一个比自己手腕大一圈的手链比量了一下，安心多了。

她为手链取名为老树的泪，他从不流泪，自认为流泪就会丢了面子而把悲伤隐藏起来，可周汩看出来了，他眉宇间隐有忧愁，就像老树的泪，只在无人处独自哀伤。

她又为自己串了一串透明的手链，颜色淡淡的。

她觉得自己木讷又单纯，说话淡淡的，长相淡淡的，性格也淡淡的。

就像城南的一汪死水，无人亵渎，清的不能再清。

第二天，她又去走了那条好久没走过的路，那条路刚好路过城南的那片湖，她看了好一会儿，水还是和以前一样清，和周汩手腕上的水晶手链一样清。

到了学校，她挑了个好时机把手链送给柏远，柏远看了看眼前的人，又看了看手链，肌肉僵硬，尝试微笑：“我一个大男的你送我手链做什么？”

周汩笑了笑，解释道：“…我其实不是很懂你们男生，这个就当作是你给我的那些情报的谢礼吧。”她抬手轻轻晃了晃手腕上的水晶手链“这是我自己做的，你看，我也有一条，就当它是把我们连通在一起，无形地陪你经历你的一切吧。”

两个人都看着彼此，好久没说话，周汩惊厥的觉察到自己的话可能有些不妥，便补了一句：“当然，是以朋友的名分陪着你。”

柏远眼里多了一丝疑惑和感动：“什么意思？”

周汩目光立刻回避了注视，意识到自己说错了话羞愧的低下了头，掩盖双颊的一抹红晕：“没什么，总之，谢谢你。”

不等他回答，周汩便转过头。

其实周汩对于情感上有很强烈的敏感，她常常把很简单的东西具体化，很浅层的含义深刻化所以很容易共情，她认为手链是赠予人的一丝细细的牵挂，被系在被赠予人的手腕上感知着每一次的脉搏跳动，像是爱人在心口处落下的一吻，有了另一个人的气息和温度，像是在被赠予人的身边一样，陪伴他经历快乐，悲伤和痛苦。

手链。

守恋。

这又何尝不是一种周汩对柏远的牵挂。

“我同你共在。”