清晨的阳光透过树影斑驳地洒在庄园草坪上，烧烤架已经支起，炭火发出细微的噼啪声。许时倾站在自助餐台前，机械地往盘子里夹水果，刻意避开不远处被众人簇拥的蔡徐坤。

"时倾，帮我把这盘烤肉送过去呗？"市场部的同事小李突然凑过来，笑嘻嘻地指了指蔡徐坤所在的方向，"那边缺人手。"

许时倾的手指微微收紧，塑料餐盘边缘被她捏出轻微的变形。她抬眼看向蔡徐坤，对方正低头翻烤架上的牛排，侧脸在烟雾中显得格外冷峻。

"你自己去吧。"她轻声说，语气平静，却带着不容商量的意味。

小李讪讪地摸了摸鼻子，刚想再说什么，财务总监张总突然晃着酒杯走过来，笑眯眯地打量许时倾："小许啊，今天怎么不黏着蔡总了？平时不是形影不离吗？"

他的声音不小，周围几个同事都停下动作，眼神微妙地往这边瞟。

许时倾的指尖微微发凉，刚要开口，一道冷冽的声音突然从身后传来。

"张总监。"

蔡徐坤不知何时已经站在几步之外，手里还拿着烧烤夹，指节因用力而泛白。他的目光落在张总身上，声音不大，却让周围的谈笑声瞬间低了几分："烤肉要焦了。"

空气仿佛凝固了一瞬。张总脸上的笑容僵了僵，最终干笑两声："蔡总亲自下厨，那我们可得好好尝尝。"说完便悻悻地走开了。

许时倾低着头，感觉到蔡徐坤的目光在她身上停留了一秒，随后转身离开。周围的同事面面相觑，窃窃私语声像细小的电流般在人群中蔓延。

"他俩怎么了？"

"不知道啊，前几天还好好的……"

"蔡总刚才那眼神，吓死我了……"

许时倾深吸一口气，端起自己的盘子，默默走向远离人群的角落。

她坐在树下的长椅上，远远地看着炭火升起的烟雾，和烟雾后那个模糊却熟悉的身影。

蔡徐坤没有再看向她，只是沉默地翻动着烤肉，偶尔回应下属的搭话，声音平静得听不出任何情绪。

暮色沉沉，庄园的团建早已散场。许时倾站在公司停车场的路灯下，指尖无意识地摩挲着手机边缘。蔡徐坤的车缓缓停在她面前，车窗降下，他的侧脸在阴影中显得格外冷硬。

"上车。"他的声音很淡，却不容拒绝。

许时倾沉默地拉开车门，车内弥漫着淡淡的皮革和木质香调，是她曾经最喜欢的气息。

"我想离职。"她突然开口，声音轻得几乎听不见。

蔡徐坤的手指在方向盘上收紧，骨节泛白。"不行。"他的回答干脆利落，没有一丝商量的余地。

"为什么？"许时倾转头看他，胸口微微起伏，"蔡总，我不是在征求你的同意，我只是在通知你。"

"我说了，不行。"蔡徐坤的声音沉了下来，车速不自觉地加快。

许时倾突然笑了，那笑声里带着一丝颤抖："你到底想怎么样？"她的情绪像被点燃的引线，瞬间爆发，"重逢之后，你对我若即若离，给我希望又让我绝望！如果不喜欢我，为什么要做那些亲密的举动？如果不喜欢，可不可以放过我？！"

她的声音在车厢内回荡，带着压抑多年的委屈和愤怒。

蔡徐坤的呼吸明显一滞，车速缓缓降下，最终停在了路边。

"你知道我这些年是怎么过的吗？"许时倾的声音哽咽，"小学毕业就被她扔到国外，语言不通，连最基本的交流都成问题……我住在寄宿家庭，每天夜里躲在被子里哭，连打电话回家的勇气都没有……"她的指甲深深陷入掌心，"我以为至少……至少回国后能重新开始，可你呢？你明明认出了我，却装作陌生人，又在我快要放下的时候突然靠近……"

蔡徐坤的喉结滚动了一下，眼底翻涌着复杂的情绪。他伸手想碰她，却被她躲开。

"对不起。"他最终只说出这三个字，声音沙哑得不像话。

许时倾的情绪像被戳破的气球，瞬间泄了气。她疲惫地靠在座椅上，突然觉得一切都索然无味。

"该说抱歉的是我。"她轻声说，推开车门，"今晚失控了，你就当没听过吧。"

夜风灌进车内，蔡徐坤的手还悬在半空，而许时倾已经头也不回地走向自己的公寓。她的背影在路灯下显得格外单薄，最终消失在楼梯间的阴影里。

蔡徐坤一拳砸在方向盘上，喇叭发出刺耳的鸣响。

他终究没能说出口，

他找了她多少年。