我不要想起来

夜色中的路灯将许时倾的影子拉得很长。明天就是公司部门团建的日子，让她意外的是，蔡徐坤这次竟然会参加，毕竟前几次活动他都没露面。

"上车。"

一辆敞篷车突然停在她面前。许时倾有些诧异，一向低调的蔡徐坤居然会开这么张扬的车。她坐进副驾驶，系好安全带时忍不住偷偷打量身旁的人。

那张轮廓分明的侧脸在街灯下格外深邃，依旧是让她无法抗拒的模样。

"我们之前见过，对吗？"

问题脱口而出的瞬间，蔡徐坤猛地踩下油门。车子如离弦之箭般冲出去，强劲的晚风将许时倾的长发吹得凌乱飞舞，心脏几乎要跳出胸腔。

当车速终于放缓，蔡徐坤低沉的嗓音混着引擎声传来：

"你这么多年回过家吗？"

这句话像一把钥匙，突然打开了许时倾记忆深处的锁。

那些被她刻意忽略的疑问——为什么之前每年春节都和南北一起过？为什么总记不起自己还有个父亲？还有那个继母......一切都有了答案。

许时倾低垂着头，她并不想要这些让人痛苦的回忆。

“蔡徐坤，我不想要想起来。”

路灯的光晕在挡风玻璃上投下斑驳的阴影。许时倾攥紧了安全带，指甲几乎要陷进掌心。她死死盯着前方不断延伸的公路，仿佛那里有什么能让她逃离这个突如其来的真相。

蔡徐坤的指节在方向盘上泛白。他透过后视镜瞥见许时倾苍白的侧脸，喉结滚动了一下。"你只记得我就好。"这句话在唇齿间辗转，最终被咽了回去。

车内只剩下引擎低沉的轰鸣。许时倾将脸转向窗外，霓虹灯牌在视线里拉出模糊的色带。她突然很庆幸这辆敞篷车带来的风声够大，大得能掩盖她紊乱的呼吸。

"冷吗？"蔡徐坤突然开口。

许时倾摇了摇头，手指却无意识地揪住了被风吹乱的衣领。她感觉到蔡徐坤调高了空调温度，这个细微的体贴让她的胃部一阵绞痛。

十字路口的红灯像一只充血的眼睛。

蔡徐坤踩下刹车，转头看向许时倾。他的目光在她紧抿的唇线上停留了片刻，最终只是伸手打开了音响。

绿灯亮起时，蔡徐坤没有立即踩油门。后方传来不耐烦的喇叭声，但他只是看着许时倾被路灯镀上金边的轮廓。"要去喝点什么吗？"他问得很轻，仿佛在给她留足拒绝的余地。

许时倾终于转过头来。她的眼睛在暗处显得格外明亮，像是蓄着雨的云。"不了，"她说，"明天还要团建。"

蔡徐坤的嘴角扯出一个不算笑的表情。他重新发动车子，这次开得很稳，稳到许时倾开始数经过的路灯。十七盏过后，她听见自己说："就停在这里吧。"

车停在人行道旁。许时倾解开安全带时，蔡徐坤突然按住她的手。他的掌心很烫，但只停留了一秒就松开。

"明天见。"他说。

许时倾站在路边，看着红色尾灯消失在转角。夜风吹散了她身上残留的车载香氛味道，也带走了那些很多很多没能说出口的话。