北京的冬天，八一队训练馆的玻璃上凝着霜花。阿九把最后一个发球机的角度调成刁钻的斜线，转头看见樊振东正对着镜子纠正挥拍姿势，睫毛上还沾着训练时的汗珠，像挂着晨露的草茎。

"东哥，试试这个。"她把自己改了胶皮的球拍递过去，拍柄上缠着枚银色星星贴纸，"侧旋球能转出小花招。"

樊振东接过球拍时指尖蹭到她掌心的茧子，那是上周加练拧拉时磨出来的。他没说话，只是在发球机前站定，白色小球撞在胶皮上发出清脆的"嗒嗒"声，落点却分毫不差地扎在底线三角区。阿九蹲在球网边数着球，忽然发现这个总被教练夸"踏实实"的男孩，后颈的碎发正随着挥拍轻轻颤动，像只专注的小兽。

王涛教练的保温杯总在早练结束时准时出现在场边。他看着樊振东把二十盆多球全部练完才擦汗，又看着阿九偷偷把发球机调成"魔鬼模式"，忽然笑出满脸褶子："小丫头片子，想骗我给你开小灶？"说着却从包里摸出本皱巴巴的战术笔记，里面夹着2004年雅典奥运会的观赛票根。

属于他们自己的里斯本颜色

2015年的里斯本带着咸涩的海风味。阿九站在理发店镜子前，看着发型师把自己的黑发褪成白金，忽然想起上周在训练馆，樊振东举着手机给她看马龙的比赛视频，屏幕光映得他耳尖通红："这种球路还是得靠基本功......"

"东哥，红毛适合你。"她对着隔壁正在染头发的男孩喊，樊振东眼睛离开手机眼睛迷茫，像只被拎起来的小兽般无辜："真的？不会太招摇吧？"阿九笑着扔过去一颗薄荷糖，糖果在落地前被他用手稳稳接住。

男单决赛那天，阿九在场边手里拿着瓶水看着比赛场上的樊振东。樊振东的红色头发在灯光下像团跳动的火焰，前两局他还能跟着马龙的节奏拼杀，第三局却忽然被压制住。阿九看见他握着球拍的指节发白，忽然想起去年冬训，这个男孩在零下五度的室外加练步法，睫毛上结着冰花却不肯回屋。

"要输了......"旁边的小队员嘟囔。阿九把冰淇淋棒折成两段："才不会。"话音未落，就看见樊振东突然变线突击，球拍带起的风把红头发吹得飘起来，像突然点燃的导火索但最后还是败给马龙。

八百零一个心眼子的阿九与虽然赢了但如输了的丁宁

女单决赛结束时，丁宁追着阿九跑了三条走廊。白金头发的小姑娘躲在器材室门口，手里还攥着半块没吃完的能量棒："宁姐我错了！"

"错哪儿了？"丁宁抄起块毛巾作势要打，却在看见阿九耳尖的红痣时笑出声，"打球跟下棋似的，净搞些歪门邪道！"陈梦从后面搂住阿九的脖子，指尖蹭过她染得发亮的发尾："得了，这小家伙的脑瓜子，不打乒乓球能去写兵法。"

后台里，丁宁捏着阿九的脸，让她摆出一个又一个夸张的鬼脸，陈梦则举着手机，细心地寻找最佳拍摄角度。阿九那搞怪的表情，与丁宁和陈梦脸上明媚的笑容，在这一刻被永远定格在照片之中。阿九瞥见樊振东站在一旁，时不时低头给自己的手指做做“美甲”。他的目光却忍不住悄悄投向正在嬉闹的阿九，红发被汗水浸湿，微微塌了下来，显得有些凌乱，而他口袋里还随意塞着一瓶未开封的运动饮料，隐约透出几分少年特有的慵懒与专注。

"过来拍照！"她朝他挥了挥手。樊振东耳朵微微发红，略显局促地凑了过来。阿九顺手将刚刚吃完的能量棒包装袋塞进他的掌心。镜头捕捉的刹那，他低下头，目光迷惘而错愕地盯着手中的包装袋，随即抬起脸，眼中满是难以置信的神色望向阿九。而阿九，则正对镜头，唇角扬起一抹狡黠又俏皮的笑，仿佛这场小小的恶作剧早已在她预料之中。

五年后，当网友们开始在网络上考古时，阿九的那条微博成为了最先被翻出的记忆碎片。照片中，两个染着夸张发色的少年站在领奖台的角落，显得格外醒目。樊振东那一头红发在阳光的照射下透出明亮的光泽，而阿九的白金发尾则俏皮地卷翘着，带着几分不羁的个性。两人站得极近，肩膀几乎贴在一起。阿九左手握着奖牌，右手比了个“耶”的手势，而樊振东则正好相反，右手拿着奖牌，左手比出同样的姿势，仿佛这一切都早已默契于心。

"考古到东哥和阿九的里斯本合照！"热评第一是一个小视频，来自当年混采区——记者问樊振东对染发的感想，他认真想了想："阿九说红色显杀气。"镜头突然扫向旁边的阿九，她正对着镜头比耶，白金头发在风里晃成一片银河。

王涛教练的微博后来转发了这张照片，配文是段老视频：2015年的训练馆，阿九把球拍藏在器材柜顶，樊振东搬来梯子帮她够，两个人不小心碰倒整筐乒乓球，银白的球滚了满地，少年们的笑声比球弹得还高。

照片会泛黄，发色会褪去，但有些东西永远鲜明——比如球台上跳跃的银白球影，比如看台上定格的目光，比如两个曾在晨光与星光里并肩的少年，早已把彼此的轨迹，写成了永不褪色的青春注脚。