阿九永远记得初见张本智和的场景，那是一场青少年乒乓球比赛的赛场边。小小的少年穿着整洁的队服，眼睛里闪烁着对胜利的渴望，每一个击球都全力以赴。比赛结束后，阿九走上前递给他一瓶水，他腼腆地用不太流利的中文说“谢谢”，指尖紧张地揪着衣角——那时她还不知道，这个爱揉皱衣角的孩子，会在多年后让她看见东京塔的星光，也会在袖口藏下细密的针脚。

21岁的张本智和在混采区从容应对记者的提问，眼神坚定，对答如流。阿九站在人群外，忽然想起他第一次接受采访的模样：话筒递来时，他整个人都在发僵，手指把运动服衣角搓成皱巴巴的一团，回答完问题后，那截蓝色布料还保持着被捏皱的弧度。而此刻，他回答完最后一个问题，下意识摸了摸衬衫第三颗纽扣——阿九知道，那是上个月名古屋半决赛后，他自己歪歪扭扭缝上的纽扣。那晚他把自己关在酒店房间，她隔着门递进温牛奶，听见里面传来布料撕裂的轻响，第二天就看见他穿着那件纽扣歪斜的衬衫站上领奖台。

记忆倒回三年前的大阪梅雨季节。张本智和在成人赛首轮出局，躲在自行车棚里用球拍划着积水，下巴突然搁在阿九肩窝：“还要输多少次才能赢啊？”雨丝顺着伞骨滴落，阿九数着他发间的潮湿轻声说：“像等梅雨季过去那样等，等三次、三十次，总会放晴。”从那以后，他在赢下关键战后，总会在镜头拍不到的地方比出“三”的手势。就像此刻混采区，他回答完问题转身时，指尖飞快在裤袋边比了个“三”，像藏着不肯示人的糖——那是他们之间的暗语，是梅雨夜里关于“等待放晴”的约定。

即使现在的他面对记者的问题对答如流但在阿九眼里他还是个可爱的小孩。他输球时会像个孩子般寻求安慰。某次重要赛事半决赛失利，他走出赛场时眼眶通红，主动低头靠在阿九肩上，用黏腻的语气说“我输了”，发梢蹭着她的脖颈，像只委屈的大型犬。而赢球时又会露出傲娇模样，曾在战胜高排名选手后，扬起下巴凑到她面前：“你看，我赢啦！”眼睛亮得像落满星光，直到阿九笑着夸他“最厉害”，他才满意地拉着她的手，絮絮叨叨讲比赛里的每个球。

训练馆的时钟指向午夜，阿九在背包夹层发现一张泛黄便签，上面用中文写着“三丁目烟火大会”，背面是歪扭的东京地图，三丁目位置画着颗歪头星星，一道铅笔弧线从体育馆延伸到夜空。她想起上周他接受采访时说“想去看不会被打扰的烟火”，此刻便签边角的铅笔屑，像谁埋下的夏夜伏笔。路过器材室时，她看见他坐在长凳上转着枚乒乓球，球身用马克笔涂着极小的“3”——那是她三年前送他的第一份礼物。他忽然对着空气比发球，球在掌心颠了三下落进水杯，溅起的水花打湿袖口，那里缝着她去年补的补丁，针脚是她惯用的、带着弧度的“三”字。

夕阳总把他们散步的街道染成蜜糖色。张本智和会紧紧牵着阿九的手，讲训练中的趣事，或是突然停下认真说“有你在很安心”。此刻阿九走上前，在他结束采访时递过一瓶水，就像初见那天。他接过水笑得眉眼弯弯，阿九看着他说：“现在很好，未来会更好，祝你如愿以偿。”少年用力点头，眼眶微湿——他知道，无论赛场上有多少镁光灯，她永远是那个在梅雨夜里撑伞等他的人，是袖口针脚里藏着的温柔，是三丁目烟火升起时，会与他分享星光的秘密。而他掌心的“3”，既是对过去的回应，也是朝向未来的约定，等着下一场胜利，下一次并肩看烟火的夏夜。