乒乓球拍与台面碰撞的脆响在训练馆里回荡，王曼昱挥拍的弧度划出利落的银色轨迹。她能感觉到场边那道目光，像春日最温柔的风，始终裹着暖意将她环绕。阿九教练倚在器材架旁，马尾辫随着记录板的翻动轻轻摇晃，镜片后的眼睛比球台上的反光更亮。

“脚步再沉一点，小昱！”阿九突然起身，踩着运动鞋跑进场内。她伸手纠正王曼昱握拍的角度，指腹不经意擦过女孩掌心的茧子。这个细微的触碰让王曼昱心跳漏了一拍，她闻到阿九身上淡淡的茉莉香，混着训练场特有的橡胶气息。

卡塔尔公开赛夺冠那天，王曼昱捧着奖杯冲过混采区。她拨开人群，在看台第一排找到了阿九。阳光穿透场馆穹顶，将阿九的侧脸镀成金色。王曼昱跳上台阶，把沉甸甸的金牌挂在阿九颈间，又把花束塞进她怀里：“这是我们的！”闪光灯此起彼伏，定格下王曼昱雀跃的虎牙和阿九眼底漾开的涟漪。

深夜加练时，阿九总会变魔术般掏出热牛奶。她们并肩坐在塑胶地板上，看窗外月光在球台上流淌。“小昱知道吗？”阿九晃着纸杯，“第一次见你打球，就觉得这姑娘眼里有火。”王曼昱低头笑，牛奶氤氲的热气模糊了视线——她何尝不是第一眼就记住了那个总在场边轻声加油的身影？

全运会决赛那天，王曼昱状态奇差。第四局10-5领先被翻盘时，她听见看台上传来压抑的抽气声。休息区里，阿九蹲下身与她平视，指尖轻轻擦去她睫毛上的汗珠：“别慌，我们重新来过。”那双总是温暖的手突然变得滚烫，王曼昱反手握住，在众目睽睽下把脸埋进阿九肩头。

然而某个清晨，更衣室的八卦声刺穿了训练的日常。“听说阿教练要结婚了？”“男方是大学教授，听说认识很多年了……”王曼昱握着球拍的手骤然收紧，胶皮在掌心压出深红的印记。她在训练日记里画满歪扭的问号，直到深夜收到阿九的短信：“明天早餐想吃什么？”

婚礼定在五月的海边。王曼昱站在观礼席，看着阿九穿着白纱走过花廊。阳光碎在她发间的珍珠上，像极了训练馆里晃眼的灯光。当新郎说出“我愿意”时，王曼昱感觉喉咙被球拍的胶皮堵住。她想起阿九总说自己发球时像小豹子，此刻这头“小豹子”却连抬手擦泪的力气都没有。

敬酒时，阿九裙摆扫过王曼昱的小腿。“小昱怎么哭鼻子了？”她弯腰凑近，熟悉的茉莉香涌来。王曼昱举起香槟杯，冰凉的玻璃杯壁贴着滚烫的脸颊：“阿九姐，你要一直幸福。”她仰头一饮而尽，气泡呛得眼眶更红。转身时，婚纱上的水晶刮过她手背，留下细密的灼痛——那感觉像极了阿九曾经纠正她握拍姿势时，指尖落在虎口的温度。

后来的乒超联赛颁奖礼，王曼昱再次站上最高领奖台。捧着金牌拍照时，她习惯性往旁边看去，却只看见空荡荡的座椅。闪光灯亮起的瞬间，她忽然想起阿九说过：“最好的运动员，要学会在掌声里独自发光。”于是她挺直脊背，将金牌轻轻贴在胸口——那里，有团永远不会熄灭的火，正随着心跳热烈燃烧。