陈梦

雪落球台时，她们是彼此的光

2018年威海的冬训基地，雪粒子打在训练馆的玻璃上沙沙响。阿九正蹲在地上捡球，陈梦隔着球台抛来一颗，白球划过弧线，精准落在她怀里的筐里。“喂，阿九，”陈梦用球拍敲了敲球台，“今天加练到十点，输家请喝热可可。”

阿九抬头笑，睫毛上还沾着进门时落的雪花：“上周你刚欠我三杯，想赖账？”她们从省队到国家队，十年里球台两端的胜负从未停过——世乒赛女单决赛，阿九最后一球擦边胜，陈梦把毛巾蒙在头上笑骂“耍赖”，却在颁奖礼后偷偷给她塞暖宝宝；全运会团体赛，陈梦决胜盘逆转，阿九第一个冲进场内抱她，两人在闪光灯下撞得球拍都掉了，却笑得比金牌还亮。

2015年世乒赛选拔赛，阿九连续三天低烧，抽签时偏偏对上陈梦。打到第五局10平，她发球时眼前一黑，球直接下网。陈梦扔了球拍冲过来扶住她，裁判吹哨判她获胜，她却红着眼对裁判喊：“不算！她是生病了！”那天阿九在医务室输液，陈梦蹲在床边削苹果，果皮削得老长也没断。“傻不傻，”阿九抢过苹果，“赢了比赛不好吗？”陈梦低头玩输液管：“和你打球，要赢也要赢在球台上。”窗外的雪刚停，阳光照在陈梦发红的耳朵上，阿九突然觉得，输液管里流进血管的，好像不是药水，是温热的可可。

威海的雪越下越大，训练馆暖气开得足，玻璃窗凝着水雾。阿九擦汗时瞥见陈梦手腕的护具，突然扔了球拍走过去：“又偷偷加练了？”她扒开陈梦的袖口，青紫的印子在白皙的皮肤上格外刺眼。“没事，”陈梦想抽回手，却被阿九攥得更紧，“老伤了，你别告诉教练。”阿九没说话，转身从包里翻出药膏，挤在手心焐热了才给她揉：“上次说带你去看医生，你又忘了？”

球台边的计时器显示晚上九点，雪光透过窗户照进来，把她们的影子投在地板上。阿九突然说：“陈梦，等这周期结束，我们去威海海边看日出吧。”陈梦正弯腰捡球，闻言直起身笑：“你怕冷，冬天看日出不得冻成冰棍？”“谁说冬天了，”阿九踢了踢地上的球，“就夏天，你穿黄色队服，我穿蓝色，像咱俩第一次配女双那样。”

陈梦看着她亮晶晶的眼睛，突然想起很多年前，她们第一次配对参加青年赛，抽签时阿九攥着她的手说：“别怕，双打就是两个人的单打，你守左我守右，谁也别丢下谁。”那时窗外也是这样的雪，只是她们都还穿着宽大的训练服，球拍柄上的胶带新得发亮。

最后一局，球落在雪地里

2019年国庆封闭训练，队里组织看阅兵式，阿九偷偷在宿舍煮火锅，陈梦帮她望风时被教练抓个正着。两人被罚跑操场二十圈，雪夜的跑道冻得发硬，阿九跑到第十五圈时腿抽筋，陈梦蹲下来给她揉腿，自己的手却冻得通红。“都怪你，”阿九喘着气骂，“非要加辣锅底。”陈梦笑：“下次煮清汤，我带芝麻酱。”她们坐在雪地里歇了很久，直到值班教练打着手电筒过来，陈梦突然拽着阿九往器材室躲，两人挤在堆满球拍的角落里，听着外面的脚步声，捂着嘴不敢笑出声。那时阿九的头发蹭着陈梦的肩膀，她们的球拍靠在一起，拍柄上分别缠着蓝色和黄色的胶带——那是她们第一次配双打时，特意买的情侣色。

2020年东京奥运延期通知下来那天，阿九在训练馆吐了。陈梦扶着她去医务室，体温计显示39度，可阿九还抓着她的手腕：“我没事，下午的对抗赛……”“对抗赛取消了，”陈梦打断她，把被子往她肩上掖了掖，“医生说你需要休息。”

但阿九没休息。两周后威海又下起雪，她瞒着队医偷偷加练，被陈梦撞见时，正趴在球台上咳嗽，吐出来的纸巾上带着血丝。“你疯了？”陈梦冲过去抢她的球拍，却被阿九推开：“离奥运还有一年，我不能停……”话没说完就咳出眼泪，雪粒子从开着的窗户飘进来，落在她发梢，像撒了把碎盐。

最后的告别来得毫无预兆。2021年1月，威海的雪下得比往年都大，训练馆提前闭馆，陈梦敲开阿九宿舍门时，看见她正坐在床上收拾行李。“你要去哪？”陈梦的声音发颤。阿九没回头，手里叠着一件蓝色队服：“回家治病，可能……暂时不回来了。”

那天下午，她们第一次没去训练馆，而是走到基地后面的雪地里。雪花大片大片落下来，踩在脚下发出咯吱声。阿九突然停下脚步，从口袋里掏出枚硬币：“陈梦，我们玩个游戏。”硬币抛向空中，在雪光里划出银弧，落地时是国徽朝上。“你看，”阿九弯腰捡硬币，指尖冻得通红，“正面是继续打球，反面是……”她没说下去，只是把硬币塞给陈梦，“你帮我收着。”

陈梦捏着那枚冰凉的硬币，突然想起她们小时候，输了球就用硬币决定谁去买冰棍。那时阿九总说自己手气好，每次都能抛到“买冰棍”的那面。可现在，她的手在发抖。

同淋雪，未白头

雪越下越大，盖住了基地的小路。阿九突然拉起陈梦的手：“陈梦，我们跳舞吧。”她们在雪地里转圈，运动鞋踩出歪歪扭扭的脚印，阿九的笑声混着雪花落下来，却突然咳得弯下腰。陈梦扶住她，看见她咳出来的纸巾上，血点像开在雪地里的梅花。

“别跳了，我们回去。”陈梦想扶她走，阿九却摇摇头，慢慢靠在她肩上。雪落在她们的头发上，阿九的声音很轻，像怕惊飞了雪花：“陈梦，你听过那句话吗？‘今朝若是同淋雪，此生也算共白头’。”

陈梦的眼泪突然掉下来，砸在阿九的队服上：“胡说什么，我们要一起打到巴黎，一起拿奥运冠军……”“可是我累了，”阿九的手慢慢抓住她的手，指尖冰凉，“陈梦，你要带着我的梦继续向前冲，像我们配双打那样，别回头。”

“我才不要！”陈梦哽咽着摇头，“你要自己去海边看日出，穿蓝色队服，我穿黄色……”她的话被哭声打断，阿九的头越来越沉，靠在她肩上不再动了。雪还在不停地下，落在她们紧握着的手上，落在阿九没说完的话里。

陈梦不知道自己在雪地里站了多久，直到队友找到她们时，她还保持着拥抱的姿势，怀里的人已经没了呼吸。她手里紧紧攥着那枚硬币，另一面刻着的“1元”字样，被体温焐得发烫。后来陈梦拿到东京奥运会女单冠军，颁奖礼上她举起金牌，镜头扫过观众席时，她好像看见阿九坐在那里，手里晃着蓝色队服当旗帜。赛后她回到威海，把金牌放在阿九常坐的球台边，金牌反射的光映着台面上的划痕——那是某年冬训，阿九练球时球拍磕出来的印子，当时陈梦还笑她“暴力打球”，现在却觉得，每道划痕都像阿九留下的指纹。

威海的雪每年都会下，训练馆的球台擦得锃亮，只是再也没有两个姑娘在雪地里跳舞，再也没有谁会在输了比赛后，笑着说“下次我请你喝热可可”。陈梦每次去威海，都会带着那枚硬币和一支蓝色指甲油，走到基地后面的雪地里，把硬币放在当年她们踩出脚印的地方，再往阿九常握的球拍柄上，小心翼翼涂一层蓝漆。雪花落下时，她好像又听见阿九在耳边说：“陈梦，别回头，往前冲。”而那支快用完的蓝色指甲油，在雪光里，像一滴永远不会干涸的眼泪。

“我们还会再次相遇，我依旧是阿九，你还是陈梦。”

之前站在陈梦旁边的一直是阿九，现在却只有她一人