雨中的羁绊

2016年吉隆坡世乒赛男团决赛现场，十六岁的阿九攥着黄牛高价倒卖的门票，混在欢呼的人群里。她踮着脚，目光紧紧追随着赛场上那个身形清瘦的身影——林高远。

这是她第一次现场观看乒乓球比赛。在此之前，她只是在网络上偶然刷到一个年轻小将在赛场上挥汗如雨的视频，瞬间被他眼中那股不服输的劲儿吸引。从那以后，她开始关注这个叫林高远的运动员，收集他的每一场比赛视频，在笔记本上记录他的比赛数据和技术特点。

当林高远拿下最后一分，帮助中国队夺冠时，全场爆发出雷鸣般的掌声。阿九激动得眼眶泛红，她挤过人群，在运动员通道外等待。许久，林高远终于出现，他微微低着头，像是还沉浸在比赛的情绪中。

阿九鼓起勇气，捧着精心挑选的洋桔梗走上前。洋桔梗的花语是“不变的爱”，她觉得这花特别适合眼前这个为梦想拼搏的少年。“林高远，恭喜你夺冠！冠军很棒，等我开公司，第一个找你代言！”她的声音清脆又坚定。

林高远有些惊讶地抬起头，看着眼前这个陌生女孩，脸上露出腼腆的笑容：“谢谢，不过开公司可不是件容易的事。”

“我会努力的！”阿九认真地说，“以后你的每场比赛，我都会来，这束花就当是我们的约定。”

从那以后，阿九真的兑现了她的承诺。无论是国内的乒超联赛，还是国际巡回赛，只要有林高远的比赛，观众席上总能看到她的身影。每次比赛结束，无论输赢，林高远的手中都会出现一束花。

输球时，是向日葵，阿九在卡片上写着：“向日葵永远向着太阳，就像你永远不会被失败打倒。”赢球时，是香槟玫瑰，卡片上则是：“你值得世间所有美好。”

林高远渐渐习惯了这份特殊的“礼物”，他开始期待每场比赛结束后，在人群中寻找那个熟悉的身影，还有那束带着温度的花。

南方的雨季总是来得猝不及防。2018年乒超联赛广州站，林高远在决胜局因一个擦边球争议输掉比赛。场馆外暴雨倾盆，他站在屋檐下望着积水发呆，突然一抹浅紫色闯入视野。

阿九举着透明雨伞，怀里紧紧护着牛皮纸包裹的花束。“这次是紫罗兰，”她把滴水未沾的花塞进他怀里，“花语是永恒的美与爱，就像你在球台上的每一次救球，永远那么漂亮。”

林高远盯着她被雨水浸透的运动鞋，喉结动了动：“你不该来的。”

“不来怎么行？”阿九从帆布包里掏出温热的姜茶，杯壁凝着水珠，“上次你感冒坚持比赛，发球都在抖。我查过了，姜茶驱寒最有效。”

雨声噼里啪啦砸在伞面上，林高远突然想起三个月前德国公开赛。他在更衣室里听到工作人员闲聊，说有个女孩为了看他比赛，在零下五度的露天广场守着大屏幕直播。当时他攥着球拍的手微微发颤，此刻看着阿九泛红的鼻尖，那种熟悉的酸涩又漫上心头。

“其实……”他话没说完，阿九的手机突然响起尖锐的闹铃。

“糟了！”她慌乱地翻找准考证，“下午还有期末考，我得赶去大学城！”转身时运动鞋在湿滑的地面打滑，林高远本能地伸手拽住她的手腕。

四目相对的瞬间，阿九手腕的温度透过皮肤传来。林高远慌忙松手，却见她从花束里抽出一支紫罗兰别在他领口：“等我考完试，带你去吃北京路那家老字号姜撞奶！”

看着她冲进雨幕的背影，林高远低头轻抚花瓣。雨滴顺着紫罗兰的脉络滑进袖口，凉意却掩不住心口发烫。他终于明白，那些精心挑选的花语，那些跨越山海的奔赴，早已在他心底种下一片花海。

未说出口的喜欢

阿九的创业之路比想象中更加艰难，她常常在深夜对着电脑修改商业计划书，累到眼睛酸涩。林高远得知后，悄悄拜托朋友给她介绍投资人，还抽空帮她检查合同里的漏洞。

比赛间隙，林高远会给阿九发自己训练的照片，照片里球拍旁永远摆着她送的花。有次世乒赛期间，阿九实在抽不开身，只能守在手机前看直播。比赛结束时，她收到林高远的消息：“今天观众席少了洋桔梗，总觉得缺了点什么。”

暧昧的情愫在两人之间蔓延，却始终无人敢先踏出那一步。林高远担心自己常年在外训练，无法给阿九稳定的陪伴；阿九则害怕自己的事业刚起步，会成为他的负担。

他们就这样保持着比朋友更亲密，却又不到恋人的关系。阿九的公司渐渐步入正轨，她终于签下第一个大单时，第一时间给林高远发消息。对方秒回的语音里带着雀跃：“阿九，现在可以兑现代言承诺了吗？”

凋零的花期

命运的转折来得毫无预兆。阿九在一次出差途中遭遇严重车祸，抢救无效离世。林高远正在封闭训练，等他匆匆赶到医院时，只看到阿九病床边早已枯萎的向日葵——那是他上次比赛胜利时，她托人送来的。

整理遗物时，林高远发现阿九的日记本。泛黄的纸页上密密麻麻记录着他每一场比赛的数据，贴着他所有比赛的门票根，最后一页画着一支洋桔梗，旁边写着：“原来暗恋最遗憾的，是连说喜欢你的机会都没有。”

三年后的世乒赛颁奖台上，林高远再次捧起冠军奖杯。他在获奖感言里哽咽着说：“我有个朋友，她说过等我夺冠，她就开公司找我代言……”

深秋的墓园里，林高远轻轻放下一束洋桔梗，花瓣上还沾着清晨的露水。墓碑上阿九的照片永远停留在灿烂的笑容里，而他终于读懂了当年那束花的含义——原来从相遇那天起，她就把一生的爱，都藏在了花语里。