Quadruplicity 休止符与觉醒的军鼓

文化祭舞台的探照灯亮起时，千雪遥的右手正以每分钟三次的频率痉挛。她将颤抖的指尖藏在罗兰键盘的防尘罩下，冷汗浸透的蓝发黏在《四象星座》最终章乐谱上——那页被反复修改的谱面，此刻晕染着止痛贴膏的刺鼻药味。

"月蚀乐队，职业级编曲机器。"羽海野凛嚼碎嘴里的薄荷糖，军鼓边击出子弹上膛般的脆响，"主唱那家伙的瞳孔，和老子以前待的傀儡乐队制作人一模一样。"

对决开始的铜锣声撕裂空气。当千雪奏出第一个和弦时，防尘罩下的血渍在琴键绽成红梅。白井美琴的贝斯突然偏离既定旋律，用即兴slap填补千雪漏掉的八分音符——这个救场动作让她的和服腰带崩开，露出缠满绷带的腰部。

"遥酱的波长..."花野井咲弥的主唱声线陡然升调，瞳孔中的星云裂变成超新星状，"在第三小节产生0.7秒延迟！未散酱！准备补位！"

山濑未散的小提琴弓突然甩出《流浪者之歌》变奏，奶油气泡在琴弦炸开："未散酱的E弦可以代替三个黑键哦～"她的异色瞳倒映着千雪苍白的脸，即兴演奏的颤音竟与千鹤的吉他推弦完美咬合。

当千雪的右手彻底僵直时，舞台灯光恰好暗转。羽海野凛的鼓棒在空中划出十字残影，军鼓皮面的「Rin♡Haru」刻痕在聚光灯下渗出血珠："全员！切换B计划！"

暴风双倍速救赎：

凛的底鼓突然提速至240bpm，鼓点如暴雨击穿礼堂穹顶。这个节奏本是为三年后的武道馆准备的杀手锏，此刻却成了吊住千雪尊严的最后一根弦。她踹开鼓凳的瞬间，三岁时的孤儿院院歌旋律从狂暴的十六分音符中迸发——那是千雪父亲未完成的遗作《银河摇篮曲》。

"别发呆啊魅魔！"凛的嘶吼混着军鼓泛音，"给老子用左手弹和弦根音！"她染血的护腕甩出弧光，千鹤的婚戒变调夹在强光中折射出六年前她们初遇时的星空。

千雪用左手砸响中央C键，单手的《月光》变奏竟与双倍速鼓点达成诡异和谐。白井的贝斯弦接连崩断，她竟抽出簪子当拨片，和服振袖在狂风中化作招展的战旗："诸君！现在要开始土象星座的镇压作战了！"

当最终的重音落下时，千雪的右手无名指已无法弯曲。她跌坐在羽海野的军鼓架旁，看着凛用牙齿撕开急救包绷带："雇佣兵守则第零条..."凛的泪痣在汗水中模糊，"绝对不能让主奏者死在舞台上！"

休止符降临：

校医室消毒水气味中，千雪盯着石膏上乐队的涂鸦——未散画的奶油泡芙，咲弥写的混沌公式，白井描的金线家纹，千鹤涂的英国米字旗，以及凛刻在石膏夹缝的「绝对要复健成功！」摩斯密码。

"小遥的暂停键..."千鹤将婚戒变调夹套在千雪石膏指尖，"就由我们变成延长音符号～"

白井的美琴便当盒里，玉子烧被捏成琴键形状："根据守护协会新规，每日探病需携带四象星座主题料理。"她的贝斯盒里藏着理疗院收购合同，条款用隐形墨水写着「遥专用复健室」。

未散的小提琴盒每天更换甜点品种："未散酱发明了石膏友好型泡芙！用吸管就能吃到奶油～"她偷偷在盒底垫着《单手演奏技法大全》，书页间夹着三岁千雪哭着练习的照片。

凛的探病时间总在日落之后。她将偷录的排练磁带塞进千雪枕下，磁带贴纸上画着歪扭的蓝发小人："别误会！只是让你检查老子的节奏有没有跑偏..."

某个月夜，千雪用左手弹起单音版《友谊地久天长》。石膏上的涂鸦突然簌簌剥落，露出底下羽海野用鼓棒尖刻的乐谱——那竟是《四象星座》的左手专用改编版，每个音符旁都标注着「等你回来」的摩斯密码。

（伏笔揭示：美琴的玉子烧食谱暗藏促进神经恢复的药膳配方；未散的泡芙吸管实为特制复健工具；凛的磁带B面录有全员重新编曲的《单手四重奏》——这些温柔陷阱，将在终章引爆泪腺海啸！）