年少轻狂时

2012年7月24日，伦敦奥运村中国乒乓球队驻地。

　　温暖调整着相机焦距，镜头里张继科正和马龙研究宿舍的智能门卡系统，王皓则站在窗边调试着摄像机。

　　"英国佬的电子锁比刘导的多球训练还难搞。"张继科把门卡往感应区重重一按，发出"嘀"的警报声。

　　马龙轻笑一声，修长的手指在面板上轻点几下："要先激活。"门应声而开，他转头看向温暖，"温记者要拍'奥运冠军被智能门禁难倒'的素材吗？"

　　温暖笑着按下快门："这可是独家花絮。"

　　刘国梁的声音从走廊传来："全体队员一小时后会议室集合！"他看了眼温暖，"温记者，奥组委刚通知媒体见面会改到下午三点。"

　　7月25日，赛前训练馆。

　　温暖将镜头对准正在练习双打的王皓/张继科组合。这对新搭档虽然单打实力强劲，但双打配合还显生疏。

　　"再来！"张继科擦了把汗，朝王皓伸出手，"刚才那球我跑位慢了。"

　　王皓与他击掌："你注意我的手势，往右我就让位。"

　　温暖捕捉到两人交流的细节，张继科说话时总会不自觉地摸后腰，而王皓每次发球前都会看队友一眼。这些细微的默契，正是她想要记录的真实。

　　"温记者，"刘国梁走过来低声道，"别拍张继科揉腰的镜头，国外媒体会拿来做文章。"

　　温暖点头，却在素材标记上写下："8:15，张继科腰部不适，坚持完成20组双打练习。"

　　7月26日凌晨，温暖在剪辑室门口遇见抱着笔记本的马龙。

　　"还没睡？"她惊讶地问。

　　马龙眼下挂着淡淡的青黑："在研究柳承敏的比赛录像。"他犹豫片刻，"能帮我看看这个战术吗？"

　　温暖让他进门。

　　屏幕上，韩国选手柳承敏的杀球路线被马龙用红线圈出，旁边密密麻麻写着分析。

　　"他的反手变线很突然，"马龙指着一段视频，"但我发现他接发球时有个习惯..."

　　温暖看着他专注的侧脸，凌晨三点的灯光下，马龙睫毛在脸上投下细小的阴影，握着笔的手指关节微微发白。

　　"你该休息了，"温暖轻声说，"后天就比赛了。"

　　马龙抬头，眼神清澈："能陪我练会儿发球吗？就当是柳承敏。"

　　空荡的训练馆里，马龙连续发了三十多个不同旋转的球，温暖勉强接住几个。

　　当他站到她身后调整她握拍姿势时，身上淡淡的舒肤佳香混着汗水的气息扑面而来。

　　"手腕要这样，"他的声音从耳后传来，"柳承敏的弱点就在这里。"

　　8月1日，男单四分之一决赛，张继科对阵日本选手水谷隼。

　　赛前热身时，温暖注意到张继科不断揉捏后腰。队医检查后脸色凝重："肌肉痉挛，建议退赛。"

　　"打封闭。"张继科斩钉截铁，"现在。"

　　比赛开始后，张继科明显动作迟缓。

　　1:3落后时，水谷隼挑衅地看了中国教练席一眼。这个镜头被温暖完整记录下来。

　　第五局开始前，张继科突然扯掉肌贴，对温暖所在的媒体区做了个"继续拍"的手势。

　　接下来三局，他像变了个人，连续暴扣得分。当最后一球落地，全场沸腾。

　　"为了四年前。"张继科赛后对温暖的话筒说，眼神锐利，"北京奥运会的账，今天算清了。"

　　8月2日，男单决赛，张继科对阵王皓。

　　温暖获得特许，得以在场地边缘拍摄。镜头里，两位队友的较量堪称史诗级对决。

　　王皓的稳健防守与张继科的凌厉进攻形成鲜明对比。

　　当张继科最终以4:1获胜，完成大满贯伟业时，他做的第一件事是拥抱了王皓，第二件事是跑到场边，对着温暖的镜头掀起球衣，后腰上狰狞的肌贴和淤青触目惊心。

　　"这才是真实的奥运会。"他对着话筒说，汗水顺着下巴滴落。

　　领奖台上，国旗升起时，温暖看见马龙在看台上悄悄抹泪。

　　她的镜头记录下这一刻——冠军的荣耀，亚军的遗憾，以及旁观者的动容。