机械大门在身后轰然关闭，我几乎是拖着身体倒在草地上。后背的伤口仍在灼烧般疼痛，但更令人不安的是脑海中不断浮现的陌生画面——医院白色的走廊、束缚带勒进皮肤的刺痛、还有那双温柔的蓝眼睛……

“埃米尔，你的伤……”艾达跪在我身边，手轻触我的后背。不知为何，这个称呼让我心头一颤。

我转头看她，现实中朋友的轮廓与记忆中心理学家的面容重叠交错。不，不对，她应该叫……她的名字是什么？为什么我想不起来了？

“我没事。”我强迫自己坐起来，声音却带着不属于自己的沙哑，“只是些擦伤。”

艾达——不，我的朋友——眼神里闪过一丝困惑，仿佛也在与什么对抗。她开口想说什么，却被一阵白光吞没。

---

再次睁开眼时，我们已身处一个宽敞的维多利亚式大厅。深色木墙、枝形吊灯、厚重的红色地毯，空气中弥漫着陈旧纸张和尘埃的气味。四周零星站着些人，大多神情警惕，彼此保持着距离。

“欢迎回到准备大厅。”那个非男非女的声音再次响起，“下一局游戏将于24小时后开始。在此期间，你们可以休息、交流、或熟悉自己的‘角色’。赢下十局的人才能离开。”

“角色……”我低声重复这个词，低头看着自己的手——那双手比现实中更瘦削，指节处有旧伤留下的浅白疤痕。

“你觉得怎么样？”艾达走近，她的语气里有种职业性的关切，那是心理学家的口吻。

“头痛。”我实话实说，“而且……我好像忘了些什么。我是怎么到这里来的？我们昨晚在做什么？”

艾达的表情凝固了一瞬：“我们……我们一起打游戏。然后你睡着了，我……”

她停顿了，眉头紧锁，仿佛在努力抓住一缕即将消散的烟雾。

“算了。”我摇摇头，试图摆脱那些不断涌现的碎片记忆，“先找个地方坐下吧。”

我们走向大厅一角的长沙发，途中经过几个人。一个戴着礼帽、手持手杖的男人向我们点头致意，他的气质冷静得近乎冷酷——应该是个老玩家了。远处，一个穿着破烂裙子的女孩蹲在角落，抱着自己的膝盖瑟瑟发抖。

刚坐下，一个穿着条纹衬衫、头发梳得油亮的男人就朝我们走来。他推了推金丝眼镜，露出过分热情的笑容。

“新来的？”他伸出手，“我是弗雷迪·莱利，一名律师。看到你们合作得很不错，有没有兴趣加入我的团队？”

我本能地感到不信任，但艾达却礼貌地回应：“团队？”

“当然。”律师压低声音，“这个游戏单打独斗太危险了。我有个计划，如果我们这些聪明的头脑联合起来，就能控制每一局的匹配，确保我们中总有人能逃脱。十局之后，大家一起离开。”

听起来很合理，但我注意到他的目光总在我们身上逡巡，像是在评估什么。

“怎么控制匹配？”艾达问。

律师的笑容更深了：“我发现了系统的一些……漏洞。只要稍作安排，我们就能成为监管者的‘盲点’。”他从口袋里掏出几张泛黄的纸，“这些是我整理的线索，关于监管者的行动模式和密码机的最佳位置。作为团队的第一份礼物。”

我正要伸手去接，一个清脆的声音插了进来：

“别信他！”

一个戴着草帽、穿着工装裙的女孩快步走来，手里还拿着一把工具箱。她的脸颊上有几点雀斑，眼神却异常锐利。

“艾玛·伍兹？”律师的表情僵了一瞬，“这不关你的事。”

“当然关我的事。”被叫做艾玛的女孩挡在我们面前，“弗雷迪，你又来骗新人了？你那所谓的‘团队’，最后活下来的只有你自己，不是吗？”

律师的脸色变得难看：“你在胡说八道什么？那些都是意外——”

“意外？”艾玛冷笑，“那为什么每次和你组队的人，要么死在游戏里，要么‘自愿’把逃生的机会让给你？你的‘线索’其实是在标记谁更容易被监管者发现，对不对？”

律师后退一步，眼神闪烁：“疯女人的胡言乱语。两位，考虑一下我的提议，我会再来找你们的。”说完，他匆匆离开了。

艾玛转身面对我们，表情柔和下来：“我是艾玛，园丁。你们是……病患和心理学家？刚过第一局？”

我点点头，还在消化刚才的对话：“他说的是真的吗？那个律师……”

“半真半假。”艾玛耸耸肩，“确实有人试图组建团队，但在这种生死游戏中，信任是最奢侈的东西。”

艾达若有所思：“你为什么要帮我们？”

艾玛的表情黯淡了一瞬：“因为我也曾是新来的，也差点相信了他。我的……一个朋友，就因为他所谓的‘计划’，永远留在了圣心医院的地图里。”她勉强笑了笑，“不过说这些也没用。重要的是，在这里，你们唯一能真正信任的，只有彼此。”

话音刚落，一阵急促的犬吠声由远及近。一只乳白色的小狗兴奋地冲进大厅，尾巴摇得像风车。

“威克！等等！”一个戴邮差帽的年轻男子追在后面，气喘吁吁，“抱歉，它有点兴奋。”

看到狗的瞬间，一股莫名的厌恶涌上我的心头。那不是普通的反感，而是一种深植于骨髓的恐惧与憎恨——犬吠声、撕咬的疼痛、被追逐的绝望……

“让它离我远点。”我的声音冷得让自己都惊讶。

邮差愣住，赶紧抱起小狗：“对、对不起。威克很友好的，它只是想……”

“我说，离我远点。”我站起身，不自觉地后退，身体微微发抖。

艾达的手轻轻搭在我肩上：“埃米尔？”

那触碰带来一丝镇定。我深呼吸，试图平复心跳：“我……我不知道为什么。只是看到狗就……”

邮差歉意地点头，抱着狗离开了。艾玛若有所思地看着我：“有趣。看来‘角色’的影响比想象中更深。”

“什么意思？”艾达问。

“每个人来到这里，都会被赋予一个‘角色’——不仅是外表和能力，还有他们的记忆、情感，甚至恐惧。”艾玛轻声说，“时间越长，你们就越会……变成他们。直到最后，忘记自己原本是谁。”

仿佛为了印证她的话，一阵剧烈的头痛再次袭来。我踉跄一步，扶住沙发扶手。

这一次，涌入的不再是碎片——

白色的房间。束缚衣。药物注射后的麻木。有人在我耳边低语：“你会好起来的，埃米尔。”

然后是那双眼睛。艾达的眼睛。她说：“你不是疯子，你只是受伤了。”

我们一起逃跑。翻过围墙，手牵着手。她掌心的温度……

“埃米尔！”艾达的声音把我拉回现实。她跪在我面前，眼神里是真切的担忧。

“你刚才……叫我什么？”我喘着气问。

她愣住，眼神迷茫：“我……我不知道。只是顺口……”

艾玛叹了口气：“已经开始了吗？比我想象的快。”她看了看墙上的老式挂钟，“你们需要休息。楼上左转第三间房是给‘病患和心理学家’准备的。去那里吧，至少在下一局开始前，试着记住自己是谁。”

---

房间比想象中舒适，两张单人床，一个书桌，一扇可以看到庄园荒芜花园的窗户。最诡异的是，书桌上放着一本打开的日记，字迹既熟悉又陌生。

“今天我尝试了新的治疗方法。埃米尔对铃声有特殊反应，或许这与他的创伤记忆有关……”

我猛地合上日记。那不是我写的，但每句话都敲打着我的意识。

艾达坐在对面的床上，静静地看着自己的手：“我刚才……下意识地想找病历本。我甚至不知道病历本是什么，但就是觉得手里少了什么。”

“我们正在变成他们。”我轻声说，“就像园丁说的。”

“但我们必须记住。”艾达抬头，眼神坚定，“我们有自己的名字，自己的生活。我们不是埃米尔和艾达，我们是……”

她停住了，眉头紧锁。

“是什么？”我追问，心跳莫名加速。

“是……”她的表情逐渐变得困惑，“我们是……我们一起打过游戏。昨晚，第五人格……”

“然后呢？”

沉默。长久的沉默。

“我不知道。”最终她承认，声音里带着恐惧，“我只记得游戏，不记得游戏之外的事了。你的名字……我的名字……它们像沙子一样从指缝流走了。”

我走到窗前，看着外面阴沉的天。庄园广阔得看不到边界，高墙之外只有迷雾。

“也许我们不需要记住名字。”我说，“只需要记住我们必须离开这里。十局游戏，一局一局来。”

“但如果到最后，我们连为什么要离开都忘了呢？”艾达问出了最可怕的问题，“如果我们彻底变成了他们，心甘情愿留在这个疯狂的游戏里呢？”

我没有答案。

深夜，我在床上辗转反侧。每次闭上眼睛，都能看到更多的“记忆”：实验、电击、隔离病房、还有那个永远温柔的声音：“没事的，埃米尔，我在这里。”

这些记忆如此真实，真实到让我怀疑：也许所谓的“现实世界”才是一场梦？也许我一直都是埃米尔，那个从疯人院逃出的病人？

不。我强迫自己清醒。那不是我。我是……

我是谁？

走廊传来钟声，低沉地响了十二下。黑暗中，我听到艾达轻声问：

“你还记得我们第一次见面的情景吗？真正的第一次。”

我努力回想。应该是在学校？不，那是别人的记忆。应该是网上？我们一起打游戏……

“我不记得了。”最终我说。

“我也不记得了。”她的声音几不可闻，“但我知道，我必须保护你。无论如何。”

那一刻，我不知道说话的是我的朋友，还是心理学家艾达·梅斯默。

也许，区别已经不存在了。

---

第二天早晨，钟声将我们惊醒。那个声音再次响起：

“第二局游戏即将开始。地图：圣心医院。监管者：红夫人。倒计时：10…9…8…”

我看向艾达。她已经站直身体，眼神变得专业而冷静——那是心理学家进入工作状态的眼神。

“听着，埃米尔。”她说，“红夫人的镜像能力很棘手，但有个弱点。当她使用镜像时，真身会短暂停顿。我们需要……”

她流畅地说着策略，仿佛早已演练过无数遍。而我发现自己也在本能地点头，大脑自动分析着地形和逃生路线。

“我们能做到。”最后她说，同时伸出手。

我握住她的手。那触碰让我心头一震——温暖、坚定，仿佛这个动作已经重复过千百次。

白光吞没一切前，我最后想的是：也许忘记自己是谁不是最可怕的。最可怕的是，即使忘记了一切，我仍然会选择握住这只手。

不论我是谁。

---

圣心医院废墟在眼前展开。破败的墙壁，散落的病床，还有空气中若有若无的消毒水气味。

远处，一道猩红的身影优雅地站在医院主楼前，手中握着精致的镜刃。

心跳开始加速。

游戏，开始了。

白光散去，消毒水混合着霉变的气味扑面而来。

我站在圣心医院废墟的庭院里，碎石铺就的地面缝隙间冒出顽强的杂草。眼前是那座标志性的破败主楼，窗户大多破碎，像空洞的眼睛。远处，一道猩红的窈窕身影静立在大门前，手中的镜刃反射着冷光。

红夫人。

我的心跳开始沉重地撞击胸腔，但这一次，恐惧中混杂着一种奇异的熟悉感——仿佛这场景已在我记忆深处上演过无数次。

“密码机分布记忆……”我喃喃自语，一些不属于我的知识自动浮现，“一台在门诊楼废墟，一台在二楼手术室，一台在小门旁，一台在花园亭子，还有一台……”

“在地下室入口附近。”一个声音接话。

我猛地转头，看见艾达从断墙后走出。她的表情比昨天更加专注，那是属于心理学家的专业神态。

“你怎么知道我在想什么？”我问。

“我不知道。”她微微皱眉，“只是直觉。或者说……是‘她’的直觉。”

钟声敲响，游戏正式开始。

“分头破译，注意心跳。”艾达快速说道，“红夫人开局通常会用镜像找第一个人。如果是你，尽量往医院主楼引，那里板区多。”

我点点头，朝门诊楼废墟跑去。碎石在脚下嘎吱作响，手腕上的钩爪随奔跑轻轻晃动——它现在感觉像是身体的一部分，而非外来的道具。

密码机就在倒塌的挂号台旁。手指刚触到冰冷的机器，头痛便如期而至。

白色床单。束缚带。针管里的透明液体。一个声音在说：“该进行下一次治疗了，埃米尔。”

“不……”我咬牙抵抗，强迫注意力回到密码机上。校准光标出现时，我的手指几乎本能地按准了完美区域——比我记忆中熟练得多。

破译到35%时，刺耳的心跳声骤然炸响。

我猛地抬头，看见医院大门处红光一闪——红夫人使用了她的镜刃，一个与她一模一样的镜像正以惊人的速度朝我飞来！

跑！

我转身冲进门诊楼废墟，在倾倒的病床和医疗器械间穿梭。镜像紧随其后，红夫人的本体通过镜子瞬移而至，优雅的身形带着致命的压迫感。

“在这里！”我听见自己喊了一声，随即懊悔——那声音不大，却是求生者之间示警的本能。

红夫人的镜刃划破空气，我侧身滚过一张翻倒的轮椅，碎木屑擦过脸颊。她的第二次攻击更近，我几乎能感受到刀刃带起的风压。

钩爪！需要钩爪！

我抬起手腕，这一次没有犹豫。手指按下机关的瞬间，钩爪“咔嗒”一声弹出，精准地扣住了二楼破损窗台的边缘。

身体被猛然拉拽，飞向空中。那一刻的失重感既陌生又熟悉——仿佛我曾无数次这样逃脱。

“呃啊！”我撞进二楼走廊，肩膀重重砸在地上，但马上翻身爬起。从破碎的窗户往下看，红夫人正抬头望来，面具般的脸上看不出情绪。

心跳减弱。她放弃了。

我喘着气，看向手腕的钩爪。它已自动回收，等待下次使用。刚才那一系列动作——翻滚、瞄准、发射——流畅得仿佛出自本能。

又一阵记忆涌入：

昏暗的走廊。我们手牵手奔跑。她的声音在耳边：“别回头，埃米尔，一直向前。”

“艾达……”我无意识地念出这个名字，头部的刺痛反而因此缓解了些许。

突然，远处传来一声惨叫——有队友倒地了。

我看不到是谁，但游戏界面显示，倒下的是一位名叫“库特”的冒险家。仅仅开局两分钟，监管者已经找到了第一个猎物。

红夫人没有守尸，她将冒险家挂上狂欢之椅后，便径直朝小门方向走去——那里有另一台密码机在震动。

“她在控场。”我低声说，同时悄悄下楼，朝未被破译的地下室方向摸去，“艾达，你那边安全吗？”

“暂时安全。我正在破译门诊楼这台，已经65%了。”

“我去补地下室那台。”

穿过医院主楼一层的长廊，墙上的医疗图表斑驳脱落。几间病房的门虚掩着，里面是倾倒的病床和散落的绷带。这场景让我脊背发凉——那些属于埃米尔的记忆正在我的意识中扎根。

我开始破译。

进度到40%时，第二次惨叫传来，冒险家死了

“还剩三人，密码机只开了两台。”艾达的声音透着紧张，“我们需要加快速度。”

我的破译速度似乎比上一局快了，手指在按键上跳跃，校准几乎全部完美。60%...70%...85%...

就在密码机即将完成时，心跳再次响起。

我猛地回头，看见红夫人正穿过长廊朝我走来。她不急不缓，镜刃在指尖轻转——她在享受这场狩猎。

跑！

我冲出地下室，但红夫人已经预判了我的路线。她的镜像从侧面飞出，封住了通往花园的去路。本体则从正面逼近。

没有退路了。

我转身冲回医院主楼，跑上摇摇欲坠的楼梯。红夫人紧随其后，她的高跟鞋在木地板上敲出清脆的节奏，如同倒计时。

二楼手术室。我冲进去，反手推上门，但知道这阻挡不了多久。

“艾达！我需要帮助！”我呼喊。

“坚持住，我正在赶来！”

门被轰然劈开。红夫人踏入房间，手术无影灯在她身上投下诡异的光影。她举起镜刃——

就在这时，我听见了熟悉的哨声----是艾达

但红夫人反应更快，她转身一挥，镜刃划过艾达的手臂。鲜血飞溅，艾达闷哼一声摔倒在地。

“不！”那声呼喊从我喉咙深处迸发，带着不属于我的绝望。

几乎是同时，一种奇异的联系在我们之间建立。我能感觉到艾达的痛苦——手臂撕裂的痛楚，血液流失的虚弱——它们像电流般传遍我的全身。

我奔赴向心理学家

更重要的是，此刻我们之间的距离足够近，还有未使用的钩爪。

“艾达，窗边！”我大喊。

艾达挣扎着爬向窗户。红夫人的第二击已经落下，但艾达用尽全力翻滚避开，镜刃只划破了她的衣角。

就是现在！

我发射钩爪，目标不是窗框，而是艾达本人。钩爪精准地扣住她的腰带，我将她猛地拉向自己。

我们撞在一起，滚到手术台后。红夫人的第三次攻击落空，镜刃深深嵌入木地板。

“快走！”我扶起艾达，她的手臂还在淌血，但眼神清醒。

“密码机……”她喘息着说。

“只剩最后一台了，队友应该能开。”

话音刚落，远处传来“叮”的声响——第五台密码机启动了！是那位一直没被发现的第四位求生者，一个叫“帕缇夏”的咒术师。

大门通电！

“走小门，那边更近！”艾达说。

我们跌跌撞撞冲下楼梯，身后是红夫人愤怒的尖啸。她使用了传送，直接飞向大门，但我们已经改变方向。

穿过花园，小门就在眼前。咒术师已经在那里打开了门，正焦急地挥手。

“快！她在传送过来！”

红夫人的身影开始在大门处凝结。

十米。五米。三米。

我和艾达一起冲出门槛，刺眼的白光吞没视野。

---

回到大厅时，我们都瘫倒在地。艾达手臂上的伤口已经消失，但心理上的疲惫挥之不去。

“冒险家”我喘着气说。

艾达沉默地摇头。他没能逃出来。

园丁艾玛走过来，递给我们两杯水：“恭喜，第二局。但你们的状态……越来越像他们了。”

我这才注意到，我对大厅里那只邮差的狗——威克——的厌恶感更深了。它只是从远处经过，我的肌肉就本能地绷紧。

“这是正常的。”律师的声音传来。他不知何时又出现了，靠在柱子上，一副洞悉一切的表情，“角色融合是不可逆的。但我的团队可以提供……减缓这个过程的方法。”

艾玛立刻瞪向他：“别听他的。”

“听听又何妨？”律师微笑，“我观察到一些规律。那些在游戏中频繁使用角色能力的人，融合得更快。而那些……适当‘保留实力’的人，能更长时间记住自己是谁。”

他走近一步，压低声音：“比如说，不要总用那个钩爪。每一次使用，都在加深‘病患’这个身份对你的占有。”

我看向手腕上的装置。他说得有道理吗？每次使用钩爪后，那些记忆确实会更清晰。

“他在挑拨离间。”艾玛尖锐地说，“如果不用能力，你们活不过下一局。死了，就什么都没有了。”

律师耸耸肩：“只是建议。毕竟，如果你们彻底变成了游戏角色，就算赢得十局离开，回到现实的还会是‘你们’吗？还是两个顶着你们皮囊的陌生人？”

他留下这个问题，转身离去。

艾达一直沉默着。最后，她轻声说：“他说的有道理。”

“艾达？”

“不，我不是说我们应该听他的。”她抬起头，眼神复杂，“我是说，我们正在失去自己。刚才在游戏里……当你喊我‘艾达’时，我几乎想不起我原本的名字了。”

我张了张嘴，发现同样的问题也困扰着我。那个来自现实的名字——它像水底的鹅卵石，越来越难以打捞。

“也许……”我缓缓说，“也许我们不应该抗拒。”

“什么？”

“这些记忆，这些情感。如果我们必须带着它们才能活下去，那就接受。”我看着她的眼睛，“不管我叫什么，你叫什么，我们之间的……联系，是真实的。在游戏里，在大厅里，甚至在我们遗忘一切之后。”

艾达的眼中泛起泪光，她握住我的手：“你会一直记得我吗？哪怕忘记我的名字？”

“我会记得这个。”我举起我们相握的手，“哪怕到最后，我只记得这个。”

夜幕再次降临。钟声敲响十二下时，我坐在床上，看着窗外永恒的迷雾。

一个念头突然清晰：也许律师是对的，但方向错了。不是要抵抗融合，而是要选择融合什么。

埃米尔的记忆里有恐惧、痛苦、创伤。但也有勇敢、坚韧，以及对艾达·梅斯默那样执着纯粹的爱。

如果我必须成为他，那么我会选择成为那个勇敢的埃米尔。

第三次钟声将在黎明响起。下一次，我们会遇到哪个监管者？在哪张地图？

我不知道。

但我知道，当游戏开始时，我会发射钩爪，会奔赴向她，会做一切“病患”该做的事。

因为只有这样，我们才能一起活到第十局。

无论那时，我们是谁。

第二章