随笔-我知道猫只是我的想像

“我知道猫只是我的想像”出自《末路狂花》

意识流无厘头

很雷 有不适请退出

MBTI倒吊人组entp×isfj

（只是一个名字代号，不了解不影响）

--

领带是深灰色的，每天早晨七点四十三分，我会准时站在玄关等他。

这个时间是我反复测算过的。他通常八点出门，提前十七分钟足够他从卧室走到门口，但不够他心血来潮翻找什么丢失的东西。他的领带永远搭在衣帽架第二根横木上，他永远忘记系。

今天也是。

我伸手取领带，手指触到丝绸的凉意。他的脖颈温度比常人高一点，领带系紧时，我能感觉到那层皮肤下的搏动。

——如果收紧三厘米。

我松开手，像往常一样折叠好领口，调整温莎结的对称度。他低头配合我，睫毛垂下来，鼻息里有薄荷牙膏的气味。

“谢谢。”他说。

我点头。

这声“谢谢”我听过九百多天。每天都是这个音调，不急不缓，不亲昵也不疏离。我把它归档在“无需回应的礼貌用语”文件夹里，和“路上小心”“早点回来”“今晚加班”并列。

--

我在心里列过一张清单：如果他出轨，我该如何分配共同财产。如果他生病，我该如何联系他的父母——他们住在两千公里外。如果他死了，我该如何处理他的书、他的唱片、他那把永远走调的吉他。

清单很详尽，条目清晰，备选方案若干。

我从未告诉任何人，我在爱一个人时，同时在进行遗体告别演练。

--

INFJ说，你们是天生一对。

ENTP带给我绚烂的色彩，而我是他颠沛流离时的避风港。

我没有告诉她，避风港的水底沉着锚链。我没有告诉她，我计算过每艘船停泊的重量、时间的潮汐、拖离的力度。我没有告诉她，我每时每刻都在准备——准备他离开。

不是不信任他。

是不信任我自己。

--

十岁那年夏天，我在后院发现那只猫。

橘白相间，瘦得肋骨分明，趴在水缸边，腹部有一个溃烂的伤口。

它快要死了。我看得出来。它甚至没有力气躲开我的手。

我用父亲的园艺剪刀剖开它的腹部。没有麻醉，没有消毒，甚至没有戴手套。我只是想知道——那个鼓胀的、溃烂的、让它在烈日下奄奄一息的，到底是什么。

是卵巢。

肿胀、发黑、缀满米粒状的囊肿。

我把它放在玻璃瓶里，埋在了紫藤架下。

然后我洗干净剪刀，洗干净手，回到房间继续画画。

我没有任何感觉。没有恐惧，没有怜悯，没有“我杀了一只猫”的认知。只有好奇被满足后的平静，像解出一道压轴题。

很久以后我才明白，那不是勇敢，甚至不是冷漠。

那是缺失。

我缺失了某种人类出厂设置里应该有的东西。面对生命消逝时的战栗，面对同类痛苦时的共情，面对自己双手沾血时的恐惧——我没有。我只是一个读取信息、处理任务、输出结果的程序。

后来我学会了模仿。

模仿别人在葬礼上哭泣，模仿别人为流浪猫募捐，模仿别人在恋人受伤时露出担忧的神情。我学得很好，好到连自己都信了。

好到以为我真的会爱人。

直到医生说，你不能怀孕。

我站在诊室里，听她解释“先天性子宫畸形”“自然受孕概率极低”。她的嘴唇开合，声音像隔着一层水。

我除了机械点头，没有其他反应。

我在想：怎么告诉ENTP。用什么语气。在什么时机。

分手时该说“我不能生育”还是“我不想要孩子”哪个更容易被接受。如果是他主动提分手，我该如何体面地退出。

然后呢？我不知道。

我只知道，那只橘白相间的猫躺在水缸边，腹部溃烂，眼神浑浊。它看着我，我举起剪刀。

那一刻我没有感觉。

此刻我也没有。

——我甚至不确定自己是否爱他。

我只是精确地执行着“爱”的程序。每日问候，定期约会，适时表达关心。他喜欢什么，我记住。他不喜欢什么，我避开。他朋友说我们性格互补，天生一对。我微笑点头，在心里核对这份评价是否符合他社交圈的期望值。

我像一个演员，演了九百多天的“贤妻良母”，演到连观众都信了。

只有我自己知道，其实舞台下空无一人。

--