-
窗帘拉得很密，只在边缘漏进一丝灰蒙蒙的天光，勉强勾勒出卧室里家具的轮廓。
我坐在床沿，背脊挺得很直，却又透着一股随时会垮掉的虚浮。
手指无意识地摩挲着床单上的纹路，那是一种浅灰色的格子图案，是耀州生前挑的。
“你看这个，耐脏，以后有了孩子也不怕乱画。”
他当时举着样本在我眼前晃，眼睛亮得像盛了星光。
“等我们老了，就换个带院子的房子，床单要换成纯棉的，印上莫奈的睡莲，像你喜欢的那样。”
记忆里的声音太清晰，我的指尖猛地一颤，像是被烫到似的缩了回来。
我又开始想他了。
思绪像断了线的风筝，不受控制地飘回五年前的那个午后。
也是这样的天气，夏末的风带着点黏腻的热，我抱着刚借的画册走在梧桐树下，手腕忽然被人撞了一下。
画册散了一地，最上面那本《印象派光影集》沾了泥渍，我还没来得及蹲下身，就有人先一步拾起，指尖干净修长，动作轻得像怕碰碎了什么。
“实在对不起，我急着赶公交车。”
我抬头，就看见耀州站在逆光里，白T恤被风吹得微微鼓起来，额前的碎发乱乱的，偏偏眼睛弯成了月牙，笑起来的时候，嘴角有两个浅浅的梨涡。
他说他也喜欢莫奈，说《睡莲》里的光像揉碎的金子，说街角咖啡馆的提拉米苏甜得刚好。
后来他真的约我去了那家咖啡馆。
他坐在我对面，阳光透过玻璃窗落在他发梢，他笨拙地用小勺搅着咖啡。
“温衡，我好像……有点喜欢你。”
他的耳朵红得像要滴血，眼神却执拗地望着我。
他说：“不是因为你喜欢莫奈，也不是因为你长得好看，就是看到你，我就觉得……心里像被阳光晒过一样，暖暖的。”
我当时没说话，只是看着他手背上的青筋，看着他因为紧张而微微颤抖的指尖，心里那片常年安静的湖，忽然就起了波澜。
我们在一起后的第一个冬天，雪下得很大。
耀州把我的手揣进他羽绒服口袋里，另一只手提着给我买的热奶茶，呵着白气说：“等开春，我带你回家见我妈和我哥。”
他顿了顿，有点不好意思地挠挠头。
“我哥那人……性子冷，你别介意，他对谁都那样。”
我那时只笑着点头，没放在心上。
我以为耀州的家人，也会像他一样，带着阳光的温度。直到第一次踏进刘家的门，看到那个坐在沙发上的男人。
一样的眉眼轮廓，一样挺直的鼻梁，连说话时尾音那点低沉的磁性都如出一辙。
可刘耀文的眼神是冷的，像结了冰的湖面，落在我身上时，没有温度，甚至带着点不易察觉的审视。
耀州在他身边笑得灿烂，拍着他的肩膀说：“哥，这是温衡。”
刘耀文只是微微颔首，从喉咙里发出一个单音节的“嗯”，便再没说话。
那天的饭桌上，耀州不停地给我夹菜，絮絮叨叨地跟他妈说我喜欢吃什么，而刘耀文始终沉默地扒着饭，偶尔抬眼，目光会掠过我，又迅速移开，像一片羽毛轻轻扫过，却带着点莫名的重量。
-
京公网安备11010502036362号