乔清子·1

第一章 三十分钟的争执

2019年7月，北京

乔清子把画笔浸入松节油罐时，手机在画架旁震了起来。

她没立刻去接。画布上深海般的蓝色正顺着她手腕的力道向边缘漫开，像要把画中那个仰望星空的女孩整个包裹进去。最后一笔收尾，她才用染着靛蓝与钛白颜料的手指划开屏幕。

“喂，妈。”

“清子你在哪儿呢？不是说今天要商量你高中的事吗？我和你爸都到了，就等你了。”宋倩的声音从听筒里传来，带着那种特有的、每分钟都被计划填满的急促感。

清子看了眼窗外，夕阳正把798艺术区的红砖厂房染成暖金色。“刚上完美术课，半小时后到。对了，爸呢？我两天没见他了。”

“你爸在客厅看手机呢，说最近有个新项目——你先别管他，赶紧过来。英子也在，咱们得把你这高中问题定下来。”

“行，知道了。”

挂断电话，清子慢条斯理地收拾画具。洗笔，刮调色板，把未干的画移到通风处。画中女孩的眼睛被她点上了极细的高光，乍看像含着泪，再看却是倒映的星光。她在画布角落签下“Zero”——这个三岁起就开始用的艺名，如今在拍卖行能叫到七位数美金。

但画完的画就不属于她了。钱打到账户里也就是个数字，她不在意乔卫东偶尔周转用她的钱，就像不在意今天穿什么衣服。

四十分钟后，清子推开书香雅苑小区那间熟悉房门时，屋里的三个人正呈三角对坐。

宋倩坐在单人沙发上，背挺得笔直；乔卫东在长沙发最左边，努力缩小存在感；乔英子坐在中间，双手放在膝盖上——那是她紧张时的习惯动作。

“爸，妈，我来了。”

清子把沾着颜料的帆布书包往茶几上一放，在乔卫东旁边坐下。她头发松松散散扎着，几缕碎发垂在耳侧，手上没洗净的蓝颜料在灯光下很明显。乔卫东悄悄往她这边挪了半点，像是找到了盟友。

宋倩的目光在清子手上停留了两秒，眉头微皱。“怎么又弄得满手都是颜料？先去洗洗。”

“洗不掉，得等两天自己褪。”清子说得理所当然，从果盘里捡了颗葡萄，“不是说商量高中吗？商量出什么了？”

“你中考全市第一，按理说全市高中随便挑。”宋倩把打印出来的成绩单推到茶几中央，“但我和你爸担心，你之前一直读艺术附中，文化课强度跟普高不一样。而且你才刚中考完，直接插班高三……”

“跟英子一个年级？”清子吐出葡萄籽，“挺好的啊，我本来就想跟姐一个学校。”

英子猛地抬头看向她，眼睛睁大。

“胡闹！”宋倩声音高了半度，“你当学校是你想跳级就跳级的？高三多关键你知道吗？英子奋斗了两年才勉强稳住年级前三十，你一个艺术生——”

“艺术生怎么了？”清子打断她，语气依然平缓，“妈，我只是通知你们我的决定，不是来征求许可的。央美的预录取通知书我上周收到了，明年一月参加他们的文化课考试就行。这一年，我想怎么过，我自己安排。”

客厅安静了三秒。

乔卫东先反应过来：“央美预录取？什么时候的事？你怎么没跟我说？”

“你上周不是在深圳出差吗？我就发你微信了。”清子又拿了颗葡萄，“可能你没看见。”

宋倩的脸色从惊讶转为更深的忧虑。“清子，妈妈不是不为你高兴，但央美的文化课考试也不是那么容易的。你这半年要是松懈--”

“七百二十八分。”清子指了指成绩单上那个数字，“全市第一。妈，你觉得我会松懈到连央美的文化线都过不了？”

“不是分数的问题！是学习习惯！是--”

“是什么？”清子放下葡萄，看向宋倩，“是觉得我不像英子那样每天按时间表过日子，就不配考好成绩？还是觉得我‘不务正业’学那些响屐舞、傩戏、制香，就注定走不远？”

这话太锋利，刺破了客厅里勉强维持的平和。

英子下意识抓住了自己的衣角。乔卫东清了清嗓子想打圆场，但清子已经继续说了下去：

“妈，五岁那年我就告诉过你--人活着的目的是体验生活，不是考好成绩，上好大学，学好专业，找好工作。现在我还是这么想。”

宋倩的脸白了。她当然记得那个晚上--五岁的清子拉着英子去小区里散步三十分钟，她大发雷霆，清子却冷静地反问：“那效率问题，妈妈你考虑过么？”

那时清子说：“每天姐姐做作业到十二点，早上困得起不来。如果晚上只做到十一点，早上早起三十分钟，完全可以做完剩下的作业。妈，现在才小学，姐姐就十二点睡觉才能保持住名次，那只能说，她没有天赋。”

她还补了一句：“第二名只比她差一分，我问过，徐艺洋姐姐每天八点后都在看小猪佩奇，英文原版的。”

就是那个晚上，她和乔卫东大吵一架。清子守在英子床边通宵画画，画的是星空下两个手拉手的小女孩。那幅画后来被乔卫东收在书房最显眼的位置。

“清子，”乔卫东终于开口，声音有些干涩，“怎么跟妈妈说话呢。”

“我说的是事实。”清子站起身，帆布包甩到肩上，“春风中学高三，我下周一去报到。爸，你帮我把学籍办一下？我明天要去苏州看一场傩戏展演，周日回。”

她走到门口，又回头看了一眼英子。“姐，你要不要跟我一起去？放松两天。”

英子张了张嘴，目光在宋倩和清子之间游移，最后摇了摇头。

清子没勉强，拉开门走了。

楼道里传来她不紧不慢的脚步声，渐渐远去。客厅里，宋倩盯着那扇关上的门，胸口起伏。

“你看看她！都是你惯的！无法无天！”

乔卫东苦笑：“她说的哪句不对？央美预录取，全市第一，她哪点需要咱们操心？”

“她才十五岁！直接插班高三！周围同学都比她大两三岁，人际关系、学习节奏--”

“她三岁画的画就能卖钱，十岁被英国皇室请去弹钢琴，十三岁成非遗传承人。”乔卫东也站起来，“宋倩，清子跟英子不一样。英子像你，认真，守规矩；清子像我，散漫，凭感觉。但你不能因为她是我的女儿，就否定她的一切。”

“我否定她？我是担心她！”

“你的担心对她来说是束缚。”

两人对视着，多年前离婚时的裂痕仿佛重新撕开。英子缩在沙发里，把自己抱成一团。

就在这时，乔卫东的手机响了。