南方生活

夜色像一块浸透了温水的深蓝色绒布，轻轻覆盖在这座南方小城之上。当“渔家小炒”的招牌灯“啪”一声熄灭，卷帘门拉下的沉重声响过后，世界便仿佛骤然安静下来，只余下海风穿过巷弄的微弱呜咽，以及不知名夏虫在墙角砖缝间的低吟。

一天中最安宁的时刻，便在这小小的后院正式开始了。

院子里那盏为了省电而换成的低瓦数白炽灯，投下昏黄而温暖的光晕，勉强照亮着方寸之地，却恰到好处地将三人笼罩其中。光线边缘，是母亲精心打理的那片菜畦，丝瓜藤蔓沿着竹架攀援，在夜色里勾勒出朦胧而富有生命力的剪影，几只晚开的茉莉，暗香浮动。

母亲坐在那张用了多年的旧藤椅上，身体随着椅子的吱呀声微微晃动。她手里摇着一把蒲扇，目光慈爱地掠过那些在昏暗中依然清晰可辨的果实。

“东头那棵丝瓜，今天又结了两根，嫩生生的，明天早上摘了，正好给你们炒个鸡蛋。”她的声音带着劳作后的疲惫，却更充盈着满足，“辣椒也红了好几个，我瞧着，再过两天就能摘下来做剁椒了。自己种的，味道就是不一样。”

这些关于瓜果蔬菜的细碎絮叨，在过去颠沛流离的日子里是难以想象的奢侈。如今，却成了这夜晚最动听的背景音。朱志鑫和林微并排坐在稍矮一些的水泥台阶上，肩膀轻轻靠着，膝上摊开着一个深蓝色的存折。

借着那昏黄的灯光，林微的指尖顺着那一行行打印的数字缓缓移动。“这个月除去寄给周叔的房租和妈的药钱，还能存下这些。”她的声音很轻，带着一种精打细算后的踏实，“比上个月又多了一点。”

朱志鑫侧头看着她被灯光柔化的侧脸，鼻尖萦绕着院子里泥土、菜叶和她发丝上淡淡的皂角清香混合的气息。他伸出手，指腹在那存折的数字上轻轻摩挲，仿佛能触摸到那里面凝聚的每一个早出晚归、每一滴汗水。

“我寻思着，”他开口，声音低沉而平稳，“等咱们自己开店的时候，菜单不用太复杂。就做咱们拿手的，几样小炒，几样海鲜，味道要稳，分量要足。像周叔教的姜葱炒蟹，还有你爱吃的鼓油皇炒面，都可以做招牌。”

林微的眼睛在灯光下亮晶晶的，她接过话头，语气里带着认真的规划：“桌椅我想过了，不用太大的八仙桌，就用那种四方的小桌，靠墙摆，中间还能多加一两张。墙上可以挂些简单的画，或者……或者我以后画得好点了，就自己画几张贴上去。”

他们不再描绘空中楼阁般的辉煌景象，不再空谈遥远的成功。他们的梦想，被分解成了一个个具体而微的细节：一道菜的火候，一张桌椅的摆放，一面墙的装饰。这些细节，如同建筑房屋时垒砌的砖石，每一块都坚实、清晰，带着生活的温度和触手可及的可能。