天光有泪

回到那间位于筒子楼深处的家，仿佛从一场荒诞的黑色电影跌回逼仄的现实。楼道里混杂着油烟和潮湿霉变的气味，挥之不去。屋内，老旧的白炽灯洒下昏黄的光，将家具破败的影子拉得长长的。

朱志鑫没开大灯，只拧亮了床头那盏小台灯。他蹲下身，从床底拖出一个旧鞋盒，小心翼翼地将那沓钱拿出来。他没有立刻分，而是就着灯光，一张一张地再次捻过，动作缓慢而专注，仿佛在清点自己正在流逝的某些东西。纸币摩擦的沙沙声，在寂静的房间里被无限放大。

朱志鑫将钱从门缝塞了进去。他背对着门站了一会儿，才走回床边，将剩下的另一份——薄了很多——重新用报纸包好，塞回鞋盒最深处，推进床底。

林微一直坐在那张吱呀作响的旧木床上，看着他完成这一切。她的目光追随着他的每一个动作，看着他肩背的线条始终僵硬，看着他藏好钱时长长吁出的那口气，里面混杂着短暂的松懈和更深沉的疲惫。

“志鑫，”她终于忍不住开口，声音很轻，却像投入死水中的石子，打破了屋内虚假的平静，“我们……别再跟李哥混了，好不好？”她往前倾了倾身体，眼神里满是恳求，像溺水的人想抓住最后一根浮木，“这钱我们存起来，找个正经工作，端盘子、送快递都行，我们慢慢攒，总能……总能搬出这筒子楼的。”

朱志鑫转过身，看向她。台灯的光线在他脸上投下明暗交织的阴影，让他看起来比实际年龄成熟许多，也沧桑许多。他叹了口气，那叹息沉重得仿佛承载了生活的全部重量。

“林微，”他叫她的名字，声音里带着一种近乎残酷的温柔，“你太天真了。”

他走到窗边，撩开那块洗得发白的旧窗帘，望着外面依旧灰蒙蒙的天。筒子楼像巨大的蜂巢，密密麻麻的窗口后，是无数和他们一样挣扎求生的灵魂。

“在重庆，没背景，没学历，找个正经工作能挣多少钱？一个月一两千？够我们吃饭，够我们穿衣，或许还能看场电影，”他顿了顿，声音更低，“但那够给我妈治病吗？那昂贵的药，做一次检查就好几千。够我们买房子吗？哪怕只是郊区的一个小单间？我想让你过上好日子，想让我妈不再半夜咳嗽着硬扛，想我们以后......”他不说话了。

他猛地放下窗帘，房间里重回昏暗。他看向林微，眼神里有无奈，有挣扎，但更多的是一种破釜沉舟的执拗。

“我只能这么做。”

林微张了张嘴，还想说什么——说我们可以等，说健康平安最重要，说她不怕吃苦——但所有的话，都在对上朱志鑫那双眼睛时，哽在了喉咙里。那里面有她熟悉的温柔，但此刻，更多的是一种被现实逼到角落后的狠厉和决绝。

朱志鑫堵住了她的嘴，阻止了她未出口的话语。

泪在眼里打转，却最终也没流下来。

他知道，他选择的这条路，可能是错的，前方可能是万丈深渊。每一步都可能踩空，每一步都可能沾上更肮脏的污泥，甚至付出他无法想象的代价。

但他回头望去，身后早已没有退路。在这片名为贫穷和绝望的淤泥里，他只能拼命地、不顾一切地往上爬。哪怕指甲翻裂，哪怕双手沾满洗不掉的污秽，他也只能抓住眼前能看到的一切，无论是稻草，还是毒药。

窗外，天光似乎又亮了一分，但那光线，却无法真正照亮这间小屋，也无法驱散弥漫在两人心间，那浓得化不开的沉重未来。