九月的北京，天空是一种洗练过的、近乎透明的蓝，阳光毫无遮拦地泼洒下来，将北电校园里每一片树叶、每一块砖石都照得发亮，空气里浮动着新修剪草坪的清香和一种无形的、躁动的荷尔蒙气息。王一笛拖着她那价格不菲的、印着巨大logo的限量版行李箱，站在表演学院那栋赫赫有名的红楼前，深吸了一口气。

“王一笛，属于你的时代，开始了！”她对着擦得锃亮的玻璃门映出的自己，小声却无比笃定地宣告。镜子里的人，穿着当季最新款的连衣裙，妆容精致得一丝不苟，头发卷曲的弧度都像是精心设计过的。她挺直脊背，努力压下心底那一丝初来乍到的、不易察觉的虚浮，踩着那双让她脚踝微微发酸的高跟鞋，推开了那扇通往梦想殿堂的大门。

然而，这扇门后的世界，第一个照面就给了她一点小小的“北电震撼”。

报到大厅简直像被施了某种聚集“人类颜值精华”的魔法。空气里弥漫着各种高级香水和发胶的味道。男生们普遍拥有着优越的头身比和清晰的下颌线，随便一个侧影都像是杂志硬照；女生们更是百花齐放，高挑冷艳的、甜美灵动的、气质疏离的……她们大多穿着看似随意实则心机的休闲装或练功服，素颜或淡妆，皮肤在自然光下透出健康的光泽。王一笛身上那套精心搭配、价值不菲的行头，在这个环境里，非但没有加分，反而隐隐透出一种用力过猛的“局外感”。

她拖着箱子，尽量目不斜视，但眼角的余光却不受控制地扫过一张张堪称“建模脸”的面孔，心里的小鼓点敲得越来越密集。“啧，这届同学…硬件素质…还行吧。”她试图用惯常的自信武装自己，可那份笃定，在某个穿着简单白T恤、牛仔裤，却拥有天鹅颈和逆天长腿的女孩从她身边目不斜视地走过时，微微裂开了一道缝隙。那女孩甚至没化妆，皮肤好得发光。

找到自己的班级，推开教室门。里面已经坐了不少人，低声交谈着，形成一片嗡嗡的背景音。王一笛找了个中间靠前的位置——最显眼的地方才适合她。刚放下包，旁边就传来一个带着浓重南方口音、软糯却元气十足的声音。

“同学你好呀！我叫林小满，来自苏城戏剧学院附中！”一个脸蛋圆润、眼睛像小鹿一样湿漉漉的女生主动朝她伸出手，笑容灿烂得毫无杂质，“以后就是同学啦，多多关照！”

王一笛被这突如其来的热情弄得愣了一下，随即调整出最标准的社交微笑，伸出手轻轻一握：“你好，王一笛。春风中学毕业的。”她特意加重了“春风中学”几个字，仿佛这块招牌自带光环。

“哇！春风中学！我知道我知道！”林小满立刻星星眼，“是不是那个出了好多明星的重点高中？好厉害！你肯定也超厉害！”

王一笛嘴角的弧度加深了几分，正要顺势再“凡尔赛”一下自己艺考如何过关斩将，前排一个清冷的声音插了进来。

“厉害不厉害，得看镜头和舞台。”说话的是个留着利落短发、侧脸线条极其优越的女生。她甚至没回头，只是微微侧过脸，露出一点精致得如同雕刻的下颌线，声音不高，却清晰地穿透了嗡嗡的背景音。“北电的教室，只看本事。”她说完，又转回去，低头翻看着手里的剧本，仿佛刚才只是随口点评了一句天气。

王一笛脸上的笑容瞬间有点挂不住。林小满吐了吐舌头，小声对王一笛说：“那是宋清，听说她去年就考上中戏了，文化课差一分，复读一年来了咱们这儿…她跳了十几年芭蕾，拿奖拿到手软，可厉害了…”

王一笛心里“咯噔”一下。中戏落榜生？复读一年？芭蕾大奖？她下意识地挺了挺背，试图找回主场优势，但宋清那淡漠的一句话和周身散发出的“专业领域勿扰”的气场，像一根细小的刺，扎进了她膨胀的自信气球里。她环顾四周，那些低声交谈的同学，眼神里似乎都藏着故事和底气，不再仅仅是一张张漂亮的脸蛋。

班主任李老师是个四十岁上下、气质干练的女老师，眼神锐利得像鹰。她进来后没太多废话，直接宣布下午是表演系新生的传统保留项目——解放天性课。

“下午两点，形体教室一，所有人，换上宽松的练功服，素颜，不准带任何饰品。”李老师的目光扫过全班，尤其在几个妆容精致的女生脸上停留了一瞬，“记住，把你们在外面那些‘壳’，都给我留在教室外面。在这里，你们什么都不是，就是一堆等待被塑造的‘材料’！”

“练功服？素颜？”王一笛心里哀嚎一声，低头看了看自己新做的美甲和精心卷过的头发。那套她斥巨资购买的、带着蕾丝花边的“战袍”显然是用不上了。

下午的形体教室，空旷得能听到呼吸的回声。巨大的落地镜覆盖了整面墙，无情地映照着每一个穿着统一深蓝色、毫无版型可言的练功服的学生。王一笛看着镜子里那个头发随意扎成马尾、脸上干干净净（甚至因为没涂粉底而显得有点暗沉）、被宽大练功服完全掩盖了身材的自己，第一次产生了一种强烈的“泯然众人”的沮丧感。身边那些同学，素面朝天之下，有的五官更加突出，有的气质反而更显纯净。宋清只是安静地站在那里，挺拔的脖颈和舒展的肩膀线条，就自带一股沉静的力量。

李老师抱着手臂站在场地中央，气场强大。“表演是什么？第一步，就是撕掉你们在社会上戴了十几年的面具！羞耻心？自尊心？不好意思，在这间教室里，它们是最没用的东西！今天，我们就来玩点‘幼稚’的，帮你们找回点‘原始’的东西。”

热身过后，真正的“酷刑”开始了。

“来！所有人！趴下！四肢着地！”李老师声音洪亮，不容置疑。

学生们面面相觑，但还是依言照做。王一笛僵硬地跪趴下去，粗糙的地胶硌着膝盖，姿势别扭。

“想象你们是什么？”李老师问。

“狗！”有男生嬉笑着喊。

“好！那就当狗！”李老师毫不犹豫，“现在，用你们最大的声音，学狗叫！汪汪汪！叫出来！越像越好！”

教室里瞬间炸开了锅。此起彼伏的、或逼真或搞笑的“汪汪”声响成一片。林小满叫得格外卖力，还扭动着身体，模仿小狗摇尾巴。宋清皱着眉，但还是张开了嘴，发出几声低沉短促的“汪”。王一笛趴在地上，脸涨得通红。让她在这么多人面前，像个傻子一样学狗叫？这简直比杀了她还难受！她张了张嘴，喉咙像被堵住了，只发出几声细若蚊呐、连自己都听不清的“呜…呜…”，恨不得把脸埋进地胶里。

“角落那个穿蓝衣服的女生！叫大点声！没吃饭吗？狗饿了是这么叫的吗？”李老师锐利的目光精准地钉在王一笛身上。

所有人的目光，有意无意地都扫了过来。王一笛只觉得脸上像被火烧一样，窘迫得想立刻消失。她闭着眼，豁出去了，扯着嗓子喊了一声：“汪——！” 声音又尖又干，带着破音，难听极了。她甚至听到旁边有人没忍住，“噗嗤”笑出了声。王一笛趴在地上，手指死死抠着冰冷的地胶，指甲缝里嵌进了细小的颗粒。巨大的羞耻感像冰冷的潮水，瞬间淹没了她。什么春风中学的骄傲，什么未来的大明星，在这一刻，都被这声难听的狗叫撕得粉碎。她第一次如此清晰地意识到，在这条路上，她引以为傲的那些东西，可能一文不值。

李老师没再管她，继续推进课程。“好，现在，想象你们是一头猪！一头吃饱了在泥地里打滚、哼哼唧唧的猪！动起来！发出声音！”

教室里顿时充满了各种奇形怪状的“猪”和五花八门的“哼哼”声。有人真的在地上打滚，有人拱着鼻子，场面混乱又滑稽。王一笛依然僵硬，动作放不开，声音也放不开。她看着那些完全沉浸在“猪”的角色里、毫无偶像包袱的同学，心里涌起一股强烈的挫败感。为什么别人可以？为什么她不行？那个“镜头前最美的王一笛”的壳，此刻成了她最大的枷锁。

“停！”李老师突然喊停，混乱的场面瞬间安静。“刚才，我看到很多人，只是在‘演’猪，‘演’狗。你们在模仿动作，模仿声音，但你们的眼睛告诉我，你们的大脑是清醒的，甚至是在评判自己的。这不行！”她走到场地中央，目光缓缓扫过每一个学生，最后落在低着头、恨不得把自己缩成一团的王一笛身上。

“王一笛，”李老师准确地叫出了她的名字，“刚才你的表现，你自己觉得怎么样？”

王一笛猛地抬头，撞上李老师洞悉一切的目光，脸更红了，嗫嚅着：“…不…不好…”

“为什么不好？”李老师追问，语气平静却带着巨大的压力。

“我…我放不开…”王一笛的声音小得像蚊子哼哼。

“为什么放不开？”李老师步步紧逼。

“我…我觉得…那样…很傻…很丢人…”王一笛的声音带着哭腔，终于把心底最真实、也最羞耻的想法说了出来。

“觉得傻？觉得丢人？”李老师重复着她的话，声音陡然拔高，响彻整个教室，“这就是你们最大的障碍！你们太在乎别人怎么看你们了！太在乎自己那个‘美美哒’的形象了！演员是什么？演员是容器！是媒介！要装得下英雄，也要装得下小丑！要演得了公主，也要演得了乞丐！连在地上打个滚、学个猪叫都觉得丢人，都觉得破坏了你的‘完美形象’，那你还站在这里干什么？回家当你的大小姐不好吗？”

李老师的话像鞭子，狠狠抽打在王一笛，也抽打在每一个心有戚戚的学生心上。教室里鸦雀无声，落针可闻。

“真正的解放天性，不是让你们变成疯子，”李老师的语气缓和下来，却更加语重心长，“而是让你们放下‘我执’，放下那个被社会规训出来的、僵化的‘自我’。你们要找回的是那种孩童般的、无拘无束的、纯粹的感知力和表达欲。你们要相信，此时此刻，你就是那条狗，就是那头猪！你的羞耻心、你的评判心，是横在你和角色之间最大的墙！推倒它！”

“现在，”李老师拍了拍手，“所有人，重新趴下！忘记你是王一笛，是宋清，是林小满！忘记这里是北电的教室！你们就是一群刚被放出笼子的、撒欢的小狗！用你们全身的每一个细胞去感受当一只狗的快乐！奔跑！跳跃！打滚！汪汪叫！把你们所有的力气，所有的情绪，都给我释放出来！”

这一次，王一笛趴在地上，冰冷的地胶硌着膝盖，不再仅仅是难受，更像一种真实的触感。她闭上眼，深深地吸气，再缓缓吐出。李老师的话在她脑子里轰鸣，那些关于“完美”的碎片，那些可笑的“偶像包袱”，被她狠狠地、艰难地一点点从心头剥离，甩开。她感到一种前所未有的轻盈，又带着一种近乎悲壮的决绝。

“汪——！” 一声比刚才响亮十倍、也“难听”十倍的狗吠猛地从她喉咙里爆发出来，带着一种不管不顾的嘶哑和狂放。她不再顾忌形象，四肢着地，模仿着记忆里小区流浪狗的样子，猛地蹿了出去，在光滑的地胶上笨拙地“奔跑”起来，一边跑一边更加疯狂地“汪汪”大叫，甚至还尝试着扭动身体“摇尾巴”，动作夸张又滑稽。

她疯跑着，狂叫着，完全沉浸在自己制造的这场“狗之狂欢”里。汗水很快浸湿了她额前的碎发，练功服也蹭上了灰尘。她不再去看镜子里那个狼狈的身影，不再去想别人会不会笑话。她只是竭尽全力地、笨拙地、甚至有些丑陋地，去成为那只“狗”。

眼角余光瞥见林小满也彻底放开了，学着小狗打滚，发出欢快的呜咽。连那个清冷的宋清，也四肢着地，动作带着芭蕾舞者的奇异优雅感，低沉的“汪”声竟有几分威严。

整个教室变成了一个巨大的、光怪陆离的“犬舍”。奔跑，跳跃，打滚，吠叫……各种形态的“狗”在巨大的镜子里投射出扭曲而充满原始生命力的影像。汗水，尘土，嘶吼，大笑……混杂在一起。王一笛感到肺叶在燃烧，喉咙在刺痛，膝盖在发麻，但一种奇异的、从未有过的畅快感却如同电流般贯穿全身！那是一种卸下了千斤重担后的自由，一种冲破牢笼后的狂喜！

不知过了多久，李老师终于喊了停。

所有人都瘫倒在地板上，大口喘着粗气，头发凌乱，汗水淋漓，脸上沾着灰尘，形象全无。但每个人的眼睛里，都闪烁着一种疲惫却异常明亮的光。

“感觉怎么样？”李老师的声音里带着一丝不易察觉的笑意。

没有人说话，只有此起彼伏的喘息声。王一笛仰面躺在地板上，看着天花板上明亮的顶灯，胸口剧烈起伏。汗水流进眼睛，带来一阵刺痛，她却咧开嘴，无声地笑了。一种前所未有的轻松感包裹着她。

“记住这种感觉，”李老师的声音清晰而有力，“记住你们此刻的狼狈，记住你们放下一切后的专注和投入。这就是表演的起点——真实。你们可以美，也可以丑；可以高贵，也可以卑微；但前提是，你们必须‘真’！把自己彻底交给角色，交给情境。这很难，甚至很痛苦，但这就是我们要做的。”

她顿了顿，目光扫过地上横七竖八的学生们，最后落在王一笛那张沾着灰尘、却眼睛发亮的脸上。

“今天，有人迈出了第一步，虽然跌跌撞撞，但方向是对的。也有人还在门口徘徊。没关系，路还长。记住，北电的镜头，照妖镜一样，能照出你骨子里的东西。是骡子是马，拉出来，在这里遛遛才知道。下课！”

学生们挣扎着爬起来，三三两两地往外走，低声交流着刚才的感受，笑声里带着疲惫和兴奋。王一笛慢慢坐起身，揉了揉发麻的膝盖，看着镜子里那个头发凌乱、满脸汗渍和灰尘、练功服皱巴巴的自己。那个精心打扮、时刻端着架子的王一笛不见了，镜子里的人陌生，狼狈，却又……无比生动。

她掏出手机，下意识想看看自己现在的样子有多“惨不忍睹”。屏幕亮起，屏保是她和方一凡、乔英子、林磊儿高三毕业时在春风中学校门口的合影。四个人笑得没心没肺，阳光灿烂。照片里的王一笛，妆容精致，头发蓬松，对着镜头摆出最完美的角度，眼神里是满满的自信和对未来的笃定。

再看看镜子里此刻的自己——素面朝天，汗水混着灰尘，头发像鸟窝，衣服皱得像咸菜，眼神里还残留着刚才“发疯”后的茫然和一丝未褪尽的亢奋。

“王一笛啊王一笛…”她对着镜子里那个狼狈的女孩，喃喃自语，嘴角却一点点扬了起来，最终形成一个带着点傻气、却又无比真实的笑容，“你丫的，以前可真够装的…”

她站起身，拍了拍练功服上的灰，没再去管自己此刻有多“不美”。她抓起地上的包，混在同样灰头土脸的人群里，走出了形体教室。走廊的窗户开着，傍晚的风带着一丝凉意吹进来，拂过她汗湿的脖颈，舒服极了。远处传来不知哪个系的同学练声的咿咿呀呀，抑扬顿挫。

北电的镜头，第一次，以一种近乎残酷又无比真实的方式，对准了她。它打碎了她精心构筑的“完美”幻象，却也让她看到了一个更粗糙、更原始、或许也更有潜力的自己。前路漫漫，道阻且长。但王一笛知道，那个只在乎镜头里美不美的“春风中学王一笛”，已经被永远留在了那声破音的狗叫里。而此刻这个灰头土脸、膝盖还隐隐作痛、走在北电红楼走廊上的王一笛，才刚刚开始，笨拙地，摸索着，走向真正的表演之门。