三

林见拖着沉重的步伐从杂乱的出租屋里站起，“以后要小心了。”他低声喃喃，声音像是被空气吞没了一般。那件沾满血渍又被汗水浸得黏腻的T恤紧贴在身上，湿漉漉的碎发垂挂下来，遮住了一部分视线。几缕微弱的阳光通过布满尘埃的窗户缝隙，在他脸上投射出斑驳的光影。他环顾四周，目光扫过那些曾经让他感到一丝归属感的小物件，如今却像被绝望腐蚀，散发出令人窒息的气息。

他走到用皮带缠死的窗户前，一道道勒痕深深地嵌入木窗腐朽的表面，仿佛在宣告一种扭曲的安全感。他轻轻挪开一条缝，像是渴望逃离这片牢笼，又似想证明外面的世界还存留着希望。

远处的街道如同废弃的游乐场，破败不堪。风穿过断掉的灯柱，发出呜咽声，就像快要熄灭的生命最后的喘息。报废车辆堆积成山，生锈的外壳承载着时间的残酷记忆。而远处建筑上的玻璃摇摇欲坠，每掉落一块，都仿佛敲响了末世的丧钟。林见脑海里浮现出人才市场外那些怀揣梦想的面孔，现在不知多少人还能苟活于世，他自己呢？会不会成为明日废墟中一具冰冷尸体？

关上窗后，绝望景象仍在心头挥之不去。他看向手机，屏幕上裂纹纵横，在夕阳下格外刺眼。多么希望能再次拨通母亲的电话，哪怕只说几句话，也能在这黑暗中找到一点光亮。

夕阳余晖为林见疲惫却坚毅的脸镀上金边。他翻出半块受潮的饼干，边缘软塌塌还带着泥土腥味，但咀嚼时竟有了一丝温暖。目光落在那张写满潦草字迹的卫生纸上，字迹晃动间，像是在质问他的脆弱和恐惧。原来一切挣扎，只是为了告诉自己，他不是待宰羔羊。

于是，一个决定在心中燃起——去寻找幸存者与避难所。收拾东西时动作格外轻，连呼吸都小心翼翼。将应急灯芯放入口袋时，像是握住了护身符。袖子擦去脸上的汗与灰尘，披上破毯子，打开门，“吱嘎”声划破沉寂，似乎在宣告旅程开始。

脚步虽轻，心跳却重得像战鼓。沿途景色触目惊心，广告牌坍塌、田野焦黑……大地仿佛按下了暂停键。岔路口，指示牌面目全非，最终选择东行方向，祈祷不会空欢喜一场。

夜幕降临，乌云笼罩大地。一堵裂缝墙后是废品回收站，铁门半掩，透着诡异气氛。“吱呀”推门声格外突兀。借应急灯芯微光前行，废品堆如沉睡巨人。突然身后异响，猛回头却空无一物。这时，变异猫从废品中弹出，触手划过脸颊火辣辣疼。林见立刻反击，直至其毙命。

喘着粗气的林见看着手中沾血的应急灯芯，虽觉得自己像个刽子手，但也明白残酷才是生存法则。继续搜寻，在角落找到锈迹斑斑小刀，擦拭后插在腰间，倍感安心。

夜深，裹紧毯子靠墙休息，想起母亲叮嘱与妹妹。此时，面包车传来异响，警觉握紧小刀靠近。摸索时车底低吼传来，变异耗子跳出直扑而来。迅速挥刀划过耗子脖子，它惨叫倒地抽搐不动。林见擦净刀刃重新插回腰间，深知唯有变得更强才能存活。