沉默的声音

伊诺的寝宫向来是宫里最清净的地方。檀木案上摆着两盆文竹，叶片细得像睫毛，顺着窗风轻轻晃；青铜鱼缸里的红绿灯鱼游得慢悠悠的，尾鳍泛着碎银似的光；最热闹的是阳台——他亲手种的十多株月季开得正艳，粉的像霞，红的像火，花瓣上还沾着晨雨的痕迹，像刚哭过的眼睛，却依然挺着腰杆，不肯弯。

可今天，少年连阳台都没去。他蜷在铺着狐皮的床上，盯着帐顶的珍珠流苏发怔。雨声早停了，可耳朵里还像塞了棉花，嗡嗡的——是父皇的话在绕：“诺诺，这是帝国的命数”；是大臣的话在撞：“小殿下当为社稷牺牲”；是自己的心跳在吼：“为什么偏偏是我？”

他摸了摸锁骨处的翡翠坠子——那是母亲生前给他戴的，说“诺诺的眼睛像翡翠，要配最好的玉”。指尖划过坠子的纹路，他忽然想起上周宴会上，夏启国的主君盯着他看了半天，说：“小殿下的模样，倒和先皇后当年一模一样。” 夏启国的主君……是不是也见过母亲？不然为什么指名要他？

窗外的梧桐叶沙沙响，伊诺翻了个身，把脸埋进枕头。枕头里有阳光的味道，可他闻着却像苦胆。国事与家事，皇冠与亲情，原来从来都是前者重。他想起小时候，父皇抱着他在御花园跑，说“诺诺是朕的小宝贝”；想起母亲临终前，攥着他的手说“要开心”。可现在……那些话像落在地上的花瓣，被风吹得无影无踪。

晚餐的钟敲了三下，伊诺才磨磨蹭蹭下楼。餐厅里点着鎏金烛台，火焰跳得像不安的心跳。水晶盘里的烤鹅还滴着油，金盏里的葡萄酒红得像血，连他最爱的杏仁糕都摆成了心型——可这些，他看着就反胃。

“诺诺，吃点这个。”父皇夹了一筷子翡翠虾球，放在他碗里，手指抚过碗沿，像在摸一件易碎的瓷器，“这是你小时候最爱吃的。”

伊诺盯着碗里的虾球，忽然想起小时候，他把虾球扔给猫猫，被母亲笑着拍脑袋：“诺诺，要珍惜食物呀。” 可现在，他连夹起虾球的力气都没有。

“诺诺，明天我带你去骑马来不及？”兄长米瑟斯的声音像浸了水的棉花，“你上次说想骑那匹白驹……”

“不了。”伊诺打断他，声音哑得像砂纸，“我想静一静。”

餐厅里的空气忽然凝固了。父皇的筷子停在半空，米瑟斯的手攥着酒杯，指节发白。伊诺垂下眸，看见自己的指尖在抖——他不想这样，可他控制不住。

“我吃完了。”他站起来，椅子与地面摩擦的声音像划在玻璃上，“父皇兄长，你们慢用。”

他逃似的回了房间，重重摔上门，反锁。背靠在门上，他听见自己的心跳声，像擂鼓一样。过了一会儿，被窝里传来轻微的抽泣声，枕巾上的缠枝莲图案被眼泪浸得模糊，像母亲当年哭红的眼睛。

雨不知道什么时候又下了，打在阳台的月季上，发出细碎的响。伊诺蜷在被窝里，听着雨声，想起母亲说过：“月季是最倔强的花，就算被风吹，被雨打，也会开得更艳。” 他掀开被子，走到阳台——那些月季果然还挺着，花瓣上的水珠滚下来，砸在青石板上，像谁偷偷掉了泪，可花儿还是开得那么艳，那么傲。

“你比我勇敢。”伊诺摸了摸一朵粉月季的花瓣，指尖沾了点露水，“我……怕。”

成亲的日子越来越近了。伊诺最近总做噩梦，梦见自己穿着红嫁衣，走进夏启国的宫殿，里面黑漆漆的，没有光。他想跑，可脚像被粘在地上，动不了。醒来时，枕头全湿了，连月季都显得没精神。

这天清晨，他忽然叫人备车：“去王中花园。”

王中花园是王室的私园，在郊外的山上，四周都是梧桐林。马车驶进去时，阳光穿过梧桐叶的缝隙，洒在草地上，像撒了一把碎金。用人已经打扫好了，石桌上摆着他最爱的碧螺春，茶烟袅袅，飘着清香。

“下去吧。”伊诺坐在石椅上，摸了摸石桌上的青苔，“我叫你们再过来。”

用人退下后，花园里静得能听见鸟叫。伊诺靠在椅背上，望着远处的山——山雾缭绕，像仙境。他捡起脚边的一片银杏叶，叶子的纹路像他心里的结，缠来缠去，解不开。

风里飘来桂花香（现在是秋天吧？），伊诺闭上眼睛，想起母亲当年在桂树下教他弹里拉琴，说：“诺诺，等你长大，要嫁个喜欢的人，一起在桂树下弹琴。” 可现在……他连喜欢的人都没见过，就要嫁去陌生的国家。

“母亲……”他轻声说，手指捏着银杏叶，捏得皱巴巴的，“我怕。”

远处的梧桐林里，传来一声鸟叫，像在回应他。伊诺睁开眼睛，看见一只白鸽子停在石桌上，歪着脑袋看他。他笑了笑，伸手摸了摸鸽子的羽毛——羽毛软软的，像母亲的手。

“你说，我能像月季一样勇敢吗？”他问鸽子。

鸽子扑棱棱飞走了，留下一根羽毛，飘在他手心里。

伊诺望着天空，云像棉花糖一样软。他把羽毛放进兜里，站起来，走到花园里的月季丛前——那些月季开得正艳，像一团团火，烧得他心里暖暖的。

“好吧。”他轻声说，摸了摸一朵红月季的花瓣，“我试试。”