暑假的余温还没散尽，晨光刚漫过窗台，耀就把叠得整整齐齐的衣物塞进粉色行李包，拉链拉到一半又顿住，伸手摸向桌角的手机——这是他盼了整个假期的东西，想着住宿时晚上能偷偷玩会儿，指尖刚碰到机身，秋霞的消息就弹了进来，附带着家长群的截图。
“住宿生不准带手机进宿舍，还有电器、刀具、违禁药品都不行，查得严。”秋霞的声音从客厅传来，没带多少波澜，却把耀心里的小期待浇得透凉。美梦瞬间碎了大半，他盯着截图上的违禁清单，眉头拧成一团，嘟囔着：“不带手机怎么熬啊，晚上岂不是要无聊死。”
抱怨归抱怨，耀也没辙，只能把手机随手搁在书桌抽屉里，狠狠关上。他蹲下身重新理了理行李，扯了扯皱掉的衣角，慢慢压下失落——至少周末能回家拿手机，总比完全碰不到强。想通这点，他深吸口气，拎起沉甸甸的行李包，快步走出家门。
志鹏的汽车早已停在楼下，引擎声低低响着。耀把行李塞进后备箱，自己拉开车门坐进副驾，窗外的风景渐渐向后退去，路边的梧桐叶被风卷着打转，像在送别这个刚告别小学的少年。车子一路驶向同心中学，越靠近学校，路边的学生就越多，穿着各式各样的新衣服，三三两两簇拥着，笑声顺着风飘进车里。
到学校门口时，门口早已挤得热闹，穿着红色马甲的志愿者穿梭在人群里，主动接过学生手里的行李，指引着方向。耀把行李包递给迎上来的志愿者，跟着志鹏顺着指示牌往宿舍区走，阳光晒得后背发暖，脚下的石板路被踩得咚咚响。
走到宿舍楼下，耀抬头望了望，整栋楼灰扑扑的，墙面有些斑驳，看着比想象中老旧不少。核对好楼层和宿舍号，两人顺着吱呀作响的楼梯往上走，每上一层，耀心里的落差就多一分——楼道狭窄得只能容两人并排走，铁架床靠着墙摆着，床沿泛着锈迹，有些栏杆还晃悠悠的，墙面满是潦草的涂鸦和刻痕，角落里积着薄薄的灰尘，连落脚的地方都显得局促。
志愿者把行李放在宿舍门口就转身离开，志鹏帮着把行李拎进去，拍了拍耀的肩膀：“条件是差点，但忍三年就过去了，好好照顾自己。”耀点点头，目光扫过宿舍里的四张铁架床，指尖无意识地攥紧了行李带，心里虽有落差，却也没再多说——既然来了，就只能扛着，何况还有那句清华之约，在心里撑着劲儿。
志鹏叮嘱几句便转身离开，耀刚把行李放在靠门的床铺下，宿舍里就陆续涌进人来，转眼就挤了十几号人，都是和他一样的新生，脸上带着陌生的局促，眼神在彼此身上扫来扫去，没人先开口搭话，空气里满是沉默的尴尬。
耀捏了捏指尖，率先打破僵局，扯出抹随意的笑，冲旁边一个背着黑色书包的男生抬了抬下巴：“兄弟，你也是今天住进来的？”男生愣了愣，随即点头应声，声音还有些发紧。有了开头，耀索性放开了性子，挨个搭话，问名字、问来自哪个小学，语气热络得没半点生分，原本沉闷的宿舍渐渐活络起来，陌生感也淡了不少，有人跟着他的话茬聊起来，笑声慢慢飘满了狭小的空间，没人再提宿舍条件的简陋，气氛倒是热闹了几分。
众人刚熟络些，楼道里就传来老师的喊话声，带着扩音喇叭的嗡鸣，清晰地传进宿舍：“所有新生立刻到宿舍楼下集合，准备分班考试，带好笔和身份证，不准迟到！”
十几人瞬间慌了神，纷纷翻找行李里的笔，乱糟糟地往楼下跑。宿舍楼下早已排起长队，都是各个宿舍的新生，老师挨个清点人数，随后领着众人往教学楼走，没人知道自己会分到哪个班，脚步里都藏着几分忐忑。
队伍走到教学楼门口，老师按照随机抽签的结果，把众人分到不同的楼层，耀手里的签写着四楼，跟着同楼层的一群人往上走，楼梯上满是脚步声和细碎的议论声，每个人都在猜考场里会是什么样子，能不能遇到认识的人。
走到四楼走廊尽头，耀一眼就看到了考场门牌，上面只用黑色马克笔写了三笔，潦草却醒目——初三11班。他顿了顿，推门走进去，考场里已经坐了不少人，大多是陌生的面孔，没一个眼熟的。
和外面的局促不同，考场里格外喧闹，几个男生凑在一起勾肩搭背，说话声音洪亮，还夹杂着起哄的笑闹声；还有人把笔转得飞快，眼神四处瞟，没半点要考试的严肃，反倒像是在游乐场里撒欢，整个考场乱糟糟的，半点学习氛围都没有，那些人的神态举止，透着股混日子的散漫劲儿。
耀眉头悄悄蹙起，原本热络的神情瞬间冷了下来，周身的气场沉了下去，嘴角的笑意收得干干净净，眼神冷淡淡的扫过考场里的人，脚步轻缓地走到最后一排靠窗的位置坐下，腰背挺得笔直，指尖攥着笔，没再和任何人搭话。
他垂着眼，心里渐渐沉了下去——看来，他分到的这个班，大多都是些不爱学习的差生，往后这三年，怕是没那么好熬了。窗外的阳光透过玻璃照进来，落在桌面上，却没半点暖意，耀望着桌面的划痕，眼底的冷意又重了几分。
京公网安备11010502036362号