期末考前的最后一周,耀的房间像被抽走了所有生气。
手机被秋霞没收的那天,女人把金属手机壳往茶几上一拍,瓷砖发出清脆的响:“期末了还玩?你就算考不上好的初中,也得给我坐教室里混完这最后几天!”耀耷拉着脑袋没反驳,他知道争辩没用——秋霞从不在乎他考多少分,只需要一个“努力过”的假象,好应付街坊邻居的闲言碎语。可让他崩溃的是,弟弟耀明每天揣着手机去秋霞的工厂加班,房间钥匙串在腰间,连电脑都被锁得严严实实。
日子突然被拉回没有网络的蛮荒时代。每天放学回家,吃完秋霞做的寡淡晚饭,洗完澡钻进房间,耀就陷在椅子里发呆。摊在桌上的数学试卷像天书,他扫了两眼就嫌烦,随手推到一边,从床底翻出那本毕业相册。
指尖划过塑封的页面,班级合照里的女生们笑得明媚。耀的目光在几个漂亮女生脸上流连——平日里她们看他的眼神,不是带着嫌弃的躲闪,就是夹杂着怪异的打量,仿佛他是黏在鞋底的泥。可此刻,相册里的笑脸成了他唯一的慰藉。他锁上门,拉上窗帘,指尖摩挲着照片上女生的脸颊,想象着她们卸下骄傲,低着头跪在自己面前的模样,呼吸渐渐粗重。完事后,他胡乱擦干净手,躺回床上,闭上眼睛就浮现出娴的脸——银白的发丝,冰冷的唇,还有那股带着腥甜、却能治愈他伤口的神秘力量,成了他深夜唯一的念想。
等秋霞和弟弟深夜回来,耀就像只伺机而动的猫。听到卫生间传来花洒的水声,他踮着脚溜到客厅,从秋霞放钥匙的抽屉里摸出手机,再凑到弟弟房门口,压低声音喊:“坤记,解锁。”弟弟被他烦得没办法,迷迷糊糊扫了脸,又翻个身睡过去。
拿到手机的耀躲回房间,通宵鏖战《香肠派对》。指尖在屏幕上飞快滑动,跳伞、捡枪、刚枪,可没了之前的手感,接连落地成盒后,他烦躁地退出游戏,点开修仙爽文,看着主角一路开挂碾压对手,又刷了几集《假面骑士》,直到天边泛起鱼肚白,才赶紧把手机放回秋霞房间,躺回床上眯了两个小时。
第二天到学校,耀趴在桌子上就睡,一睡就是一上午。中午啃完面包,接着趴在桌上补觉,下午的课也全程在梦里度过,直到放学铃响,才慢悠悠地收拾书包回家。
期末考那天,耀拿着试卷扫了一圈,选择题随便勾了几个,填空题瞎写了几个数字,剩下的大片空白就不管了,直接趴在桌上睡了整场考试。
走出考场,阳光刺眼,耀伸了个懒腰,心里有点雀跃——考试结束了,秋霞总该把手机还他了吧?可转念一想,又有点失落。这个学期结束,他就要和娴分开了,下次再见面,不知道要等到什么时候。他抬头望向教学楼三楼的方向,那里曾是娴走过的教室,此刻空荡荡的,只有风卷着落叶,无声地掠过走廊。