厂部的红头文件，一早就贴在了厂区公告栏最显眼的位置。

白纸上印着黑字，盖着鲜红的公章，标题清清楚楚——《关于拟提拔季亭北等同志为后备干部的公示》。

公示期三天，接受全厂职工监督。

早上七点半，上早班的人流刚涌进厂区，公告栏前就围了一圈人。有人踮着脚看，有人伸着脖子念，有人凑在一起小声议论。八十年代的国营厂，公示提拔是大事，关乎前途，关乎脸面，关乎一个人在厂里到底站不站得住脚。

“季亭北……这不就是咱们车间那个小季吗？”

“对，就是那个技术好、人老实的小伙子。”

“人家这是实打实靠干活干上来的，没走一点歪路。”

“人家配得上，天天早来晚走，机器坏了冲在前头，从来不叫苦，不提拔他提拔谁？”

议论声里，没有嫉妒，没有阴阳怪气，全是服气。

在国营机床厂这种地方，人心是杆秤，谁干活实在，谁偷奸耍滑，谁待人厚道，谁精于算计，大家心里都明明白白。季亭北这一路怎么走过来的，全厂上下看在眼里，记在心里。

人群里，大刘挤在最前面，看完公示，一拍大腿，嗓门洪亮：

“我就说亭北这小子稳！早该提了！实至名归！”

旁边几个老工人跟着点头。

“这年轻人，靠谱。以后当了干部，肯定也不摆架子，不欺负人。”

“人家对谁都客客气气，帮过多少人的忙，咱们心里有数。”

公告栏前的议论，顺着早班人流，一点点传遍车间、科室、后勤、库房，也传到了职工医院，传到了边韵南耳朵里。

那时边韵南刚换好白大褂，正在整理诊桌上的血压计和药盒。同科室的张护士推门进来，脸上带着笑，声音压不住地高兴：

“韵南，好事！公示贴出来了，季亭北的后备干部，过了！”

边韵南手上的动作轻轻一顿，抬眼时，眼底泛起一层浅淡的暖意，却依旧稳当：

“我知道了，刚才听楼下保洁阿姨说了。”

“辛苦这么久，总算踏实了。”

张护士看着她，忍不住感慨：

“你俩真是一对善人，对谁都好，活该你们顺顺利利。不像有些年轻人，有点本事就飘，有点成绩就耀武扬威。你看亭北，从来都是踏踏实实，不声不响把事做好，你也是，对病人耐心，对同事和气，谁不夸你们？”

边韵南轻轻笑了笑，低头继续整理药品，声音温和：

“都是应该的。大家都在一个厂里上班，抬头不见低头见，互相体谅点，互相帮衬点，日子就好过多了。”

她说话向来轻声细语，不张扬，不炫耀，哪怕心里高兴，也只是安安静静藏着。

正说着，诊室门口探进一个脑袋，是家属院的王奶奶，手里攥着一个药瓶。

“韵南姑娘，你帮我看看，这药我是不是吃多了？我眼神不好，看不清字。”

边韵南立刻起身，迎上前，把老人扶到椅子上坐下，接过药瓶，凑到眼前仔细看，一字一句念给老人听：

“王奶奶，这个药一天两次，一次一片，早饭晚饭后吃，别多吃。”

“您要是记不住，我给您写在纸上，贴在药瓶上。”

她转身拿过纸笔，一笔一划写得清清楚楚，字体工整，还特意把用量圈了出来。

王奶奶接过纸条，笑得满脸皱纹都舒展开：

“还是韵南细心，比我家亲闺女还上心。我那儿子媳妇忙，顾不上我，每次来医院，也就你不嫌我麻烦。”

“不麻烦，您年纪大了，这些事本来就该我们多操心。”边韵南把药瓶和纸条一起递回老人手里，又叮嘱一句，“要是头晕心慌，您随时过来，我都在。”

王奶奶连连道谢，慢慢走出诊室。

张护士在一旁看着，叹道：

“你对谁都这么好，心太软，太善。”

边韵南只是淡淡一句：

“谁都有老的时候，都有难的时候。我今天帮她一把，说不定哪天我有事，别人也会帮我。人心都是换回来的。”

她从来不是只对季亭北好，不是只对父亲好。

她的好，是对每一个普通人的体谅，是对每一件小事的认真，是刻在骨子里的厚道。

同一时间，车间里。

季亭北照常上班，工装穿得整整齐齐，机油、工具、零件，一样样归位，没有半点要当干部的架子，更没有半点飘飘然。

公示的事，他早就知道，却依旧像往常一样，该干什么干什么。

大刘凑过来，胳膊肘捅了捅他，笑着打趣：

“亭北，以后就是季干部了，还亲自干这些粗活啊？”

季亭北手上没停，把一颗螺丝拧紧，声音沉稳：

“什么干部不干部，都是干活的。我不干，谁干？”

“设备该检修还是得检修，活儿该干还是得干。”

大刘佩服得直点头：

“你小子，真是稳。换别人，早就飘得找不着北了。”

旁边一个年轻学徒，正对着一台机床犯愁，鼓捣了半天，零件还是装不对，急得满头大汗。

季亭北看见，放下手里的活，走了过去。

“哪里卡住了？”

小徒弟吓了一跳，连忙让开位置：

“季哥，这个接口我对不上，试了好几次都不行。”

季亭北没嫌他笨，没嫌他慢，蹲下身，指着零件，一步步教：

“你看这个方向，先对准这个槽，手稳一点，别用蛮力，轻轻一推就进去了。”

他手把手示范，动作慢，耐心足，一遍没学会，就再教一遍。

小徒弟很快掌握了窍门，零件顺利装好，松了一大口气：

“谢谢季哥！要不是你，我今天肯定完不成任务。”

“没事，多练几次就熟了。”季亭北站起身，拍了拍他的肩膀，“不懂就问，别硬扛，也别害怕。”

不摆谱，不端着，不欺负新人，不轻视小事。

这就是季亭北。

班里有个老工人家里有事，想跟人换个班，又怕别人不愿意，磨磨蹭蹭不敢开口。季亭北看出来，主动走过去：

“李师傅，你是不是有事？我明天有空，我跟你换。”

老工人一愣，随即满脸感激：

“亭北，真行吗？不耽误你事？”

“我没事，厂里任务要紧，你家里事也重要，换一下就行。”季亭北说得轻描淡写，仿佛只是举手之劳。

在他心里，帮人一把，从来不是人情，是本分。

车间主任站在不远处，把这一切看在眼里，心里越发笃定——自己没看错人，季亭北不光技术硬，心也正，待人宽厚，这样的人，当了干部，才能服众，才能带好一个班，一个车间。

主任走过来，拍了拍季亭北的肩膀：

“公示看见了？”

“看见了，主任。”

“好好稳住，这三天是监督期，也是考验期。别骄傲，别松懈，该怎么干还怎么干。”

“我知道，我会的。”季亭北点头，态度恭敬。

“你和韵南那姑娘，都是厚道人。”主任语气缓和下来，“厂里上下都看在眼里，你们俩口碑好，比什么都硬。等公示结束，厂里就正式下文，到时候，把个人问题也抓紧办一办。”

季亭北心里一暖：

“谢谢主任关心，我心里有数。”

“有数就好。”主任笑了笑，转身离开。

中午下班铃声一响，职工们陆续往食堂走。

季亭北没有先走，而是把班组的工具全部清点一遍，场地打扫干净，电源关好，门窗检查一遍，确认无误，才锁上门离开。

走到食堂门口，正好遇见边韵南。

她手里拿着两个饭盒，安安静静等在路边，看见他过来，轻轻抬了抬手：

“我帮你打好了，今天有白菜炖豆腐。”

八十年代的食堂，没有大鱼大肉，最常见的就是白菜、萝卜、豆腐，偶尔有一份荤菜，就是改善生活。

边韵南知道季亭北干活辛苦，总是特意多打一勺菜，把米饭盛得满满当当。

两人并肩走进食堂，找了个角落的位置坐下。

刚吃没几口，旁边桌一个老职工突然捂着胸口，脸色发白，呼吸急促。同桌的人一下子慌了：

“老陈！你怎么了？是不是心脏病犯了？”

食堂里瞬间乱了一下。

边韵南立刻放下筷子，站起身，快步走过去，声音冷静又温和：

“大家别慌，让开一点，保持通风。”

她蹲下身，仔细看了看老人的脸色，伸手摸了摸脉搏，动作专业又镇定：

“是不是老毛病犯了？身上带药了吗？”

老陈喘着气，艰难地点头，伸手往口袋里摸。

边韵南轻轻帮他把药拿出来，倒出一粒，递到他嘴边，又递过自己的水杯：

“慢慢吃，别着急，深呼吸。”

季亭北也跟了过来，站在一旁，默默维持秩序，让周围的人不要围得太近，不要大声喧哗，给老人留出空间。

几分钟后，老陈的呼吸渐渐平稳，脸色也好转了一些。

“谢谢你啊，韵南姑娘，多亏了你。”老人喘着气说。

“没事，您慢点歇一会儿，等下我陪您去医院再检查一下。”边韵南扶着他，慢慢坐直。

食堂里的人看着这一幕，纷纷点头称赞。

“这姑娘，心真好，遇事一点不慌。”

“换别人，说不定都躲远了，怕担责任。”

“真是个好孩子，又善良又稳重。”

边韵南只是淡淡一笑，回到座位，重新拿起筷子，仿佛只是做了一件再平常不过的小事。

季亭北看着她，眼底满是温柔，默默把自己饭盒里的豆腐夹到她碗里：

“多吃点。”

“你也吃，你上午干活累。”边韵南又把菜夹回去。

两人之间，没有甜言蜜语，只有细水长流的体贴。

吃完饭，季亭北主动帮边韵南把饭盒洗干净，擦干，递回她手里。

两人一起往家属院方向走，准备回去歇一会儿，上下午班。

路过厂区小卖部，老板娘看见他们，笑着招手：

“亭北，韵南，过来！”

两人走过去。

老板娘从柜台里拿出两个煮鸡蛋，塞到他们手里：

“拿着，补充点力气。你们俩这孩子，太实在，太辛苦，对谁都好，婶子看着都心疼。”

季亭北连忙推辞：

“婶子，不用，我们不饿。”

“让你拿你就拿着。”老板娘把鸡蛋硬塞进他们口袋，“婶子就喜欢你们这样的年轻人，不滑头，不势利，谁有事都帮。以后好好过日子，婶子看着你们好，心里也高兴。”

边韵南轻声道谢：

“谢谢婶子。”

走出小卖部，季亭北从口袋里拿出鸡蛋，剥好，递到边韵南嘴边：

“吃一口。”

边韵南轻轻咬了一小口，又推回他嘴边：

“你也吃。”

阳光落在两人身上，温暖而安静。

走到家属院路口，正好遇见从库房回来的老边。

他手里拿着一个旧搪瓷缸，脸色看着比前几天稍微差一点，却依旧腰板挺直。

“爸。”边韵南轻声喊。

老边嗯了一声，目光落在季亭北身上，语气平静：

“公示看见了？”

“看见了，边叔。”

“好好干，别给我丢脸，也别给厂里丢脸。”老边语气不重，却分量十足。

“我记住了。”季亭北稳稳应声。

老边顿了顿，又看向女儿，眼神柔和了几分：

“你也照顾好自己，别太累。别总想着帮别人，自己身子也金贵。”

边韵南点点头：

“我知道，爸，我会的。”

老边没再多说，转身往家走。

八十年代的父亲，不擅长表达，所有关心，都藏在一句简单的叮嘱里。

下午上班，边韵南回到医院，依旧是耐心对待每一个前来问诊的职工。

有人感冒，有人擦伤，有人失眠，有人血压高，她一一认真处理，从不敷衍，从不厌烦。

有人劝她：

“韵南，你身体不好，别这么拼命，少管点闲事。”

边韵南一边给病人包扎，一边轻声说：

“这不是闲事，是我的工作。人家信任我，我就不能辜负人家。”

她的善良，不是装出来的，不是做给谁看的，是刻在骨子里的本能。

对老人耐心，对小孩温柔，对同事体谅，对陌生人友善。

季亭北则在车间里，继续埋头干活。

设备检修，零件复核，帮徒弟，换班次，脏活累活冲在前，荣誉好处往后退。

有人说他傻，他只是笑笑，不解释，不争辩。

他心里清楚，在国营厂，做人比做事更重要，人心比成绩更长久。

快下班的时候，厂部办公室打来电话，让季亭北过去一趟。

他以为是公示的事，整理好衣服，快步走去。

推开门，厂部领导都在，脸上带着笑意。

主任率先开口：

“亭北，公示三天，今天最后一天，没有一个人提意见，没有一个人反映问题。全厂上下，全是好评。”

另一位领导跟着点头：

“这么多年，咱们厂提拔干部，像你这样零差评、全好评的，不多见。”

“这都是你自己干出来的，也是你自己做人做出来的。”

主任把一份正式文件推到他面前：

“从今天起，你正式成为车间后备干部，先跟着我熟悉管理工作。”

季亭北站起身，郑重地鞠了一躬：

“谢谢各位领导信任，我一定不辜负厂里的培养，好好工作，好好做人。”

没有激动，没有狂喜，只有沉稳和担当。

走出厂部，夕阳已经斜斜落下，把整个厂区染成一片温暖的橘红色。

季亭北快步走向职工医院，他要第一时间，把这个真正踏实的消息，告诉边韵南。

医院门口，边韵南已经等在那里。

她换下白大褂，穿着一件素色衬衫，安静地站在梧桐树下，像一株温柔却坚韧的小树。

看见季亭北走来，她眼睛轻轻弯起。

“成了？”

“成了。”季亭北点头，伸手，轻轻握住她的手。

这一次，在来往下班的工友面前，在夕阳之下，他握得稳稳当当，坦坦荡荡。

路过的工友纷纷笑着打招呼：

“恭喜啊，季干部！”

“恭喜你们俩！”

“真是一对好孩子，好好过日子！”

祝福声，真诚而朴实。

两人并肩走在厂区的小路上，没有轰轰烈烈的誓言，没有大喜大悲的情绪。

只有踏实，只有安稳，只有看得见、摸得着的希望。

边韵南轻声说：

“等稳定下来，我们抽时间，去把证领了吧。”

季亭北握紧她的手，声音坚定，一字一句，清晰有力：

“好。

以后，我好好工作，你好好照顾自己。

我对厂里负责，对你负责，对这个家负责。

不管以后怎么样，我都护着你，陪着你。”

边韵南轻轻点头，眼底泛起一层浅浅的湿意，却不是难过，是安稳，是踏实，是终于被世界温柔以待的安心。

她曾经以为，自己身体不好，注定要低人一等，注定要被人嫌弃，注定要在自卑里过一辈子。

可现在她才明白，一个人真正的底气，从来不是身体好不好，不是出身好不好，不是有没有人护着。

是你自己做人厚道，做事踏实，待人真诚，对世界温柔。

你对谁都好，世界，自然会对你好。

季亭北也明白。

他能走到今天，不是靠运气，不是靠关系，不是靠钻营。

是靠日复一日的实干，是靠待人宽厚的真心，是靠不放弃、不松懈、不飘不躁的稳。

是靠身边这个温柔、善良、懂事、坚韧的姑娘，和他一起，把日子过成了所有人都服气的样子。

夕阳慢慢落下，路灯一盏盏亮起。

两人的影子，被拉得很长很长，紧紧靠在一起，走在回家的路上。

厂里的机器还在远处轻轻轰鸣，食堂飘来淡淡的饭菜香，家属院里传来大人喊孩子回家吃饭的声音。

平凡，普通，烟火气十足。

这就是八十年代，最真实的人间。

而他们的故事，还在继续。

没有狗血，没有争斗，没有矫情。

只有两个好人，凭着本分、厚道、实干和真心，一步步，把日子过得安稳、踏实、有盼头。

第十二章