17暗夜里的无声崩塌

暗夜里的无声崩塌

深夜十一点，慕铭房间的台灯依旧亮着。化学试卷上的分子结构式在眼前扭曲成凌玉的笑脸，他抓起橡皮用力擦拭，纸页被擦得薄如蝉翼，最终在某个瞬间"刺啦"撕开一道裂痕。试卷边缘翻卷的毛边像道狰狞的伤口，倒映着他泛红的眼眶。

手机在桌面震动，贺晓晓发来的消息像根细针："凌玉在校门口等了你半小时，问你是不是不舒服。"慕铭盯着屏幕，喉结上下滚动，指节因攥紧手机泛出青白。最终他将手机倒扣在桌面，屏幕熄灭的瞬间，映出他紧咬的牙关和颤抖的睫毛。衣柜里挂着的校服还残留着便利店的气味，那是上周三人一起买烤肠时沾上的。凌玉总爱把番茄酱挤在他的香肠上，笑他"吃得像只小花猫"。此刻慕铭突然扯下校服，用力塞进衣柜深处，金属衣架碰撞发出刺耳的声响，惊飞了窗台上栖息的夜鸟。

窗外的月光透过百叶窗，在地面切割出细长的光斑。慕铭蜷缩在床角，从枕头下摸出那张被揉皱的合照——春游时，凌玉的手搭在他肩膀上，三人对着镜头比耶。照片边缘已经起毛，他的指尖抚过凌玉弯弯的笑眼，突然将照片撕成两半。碎纸片飘落的瞬间，他听见自己胸腔里传来细微的碎裂声，像极了凌玉前几天摔碎的那支钢笔。

"表亲......"他对着黑暗呢喃，声音沙哑得陌生。妈妈温柔却不容置疑的话语在耳边回响："别让不相干的感情分了心。"慕铭抓起枕头死死捂住脑袋，指甲深深掐进掌心，却压不住喉咙里溢出的哽咽。那些一起讨论漫画的课间、放学路上分享的耳机、还有凌玉说起"等中考完去游乐园"时亮晶晶的眼神，此刻都化作密密麻麻的针，扎得心脏生疼。记忆突然闪回上周，凌玉在图书馆睡着时，他鬼使神差地用校服外套盖住她的肩膀，掌心残留的温度至今灼得发烫。

凌晨两点，垃圾桶里堆满撕碎的草稿纸，每张都写满凌乱的字迹。有的是凌玉的名字被反复划掉，有的是"我们是表亲"的字样被涂成墨团，还有些不成句的片段："如果没有......""或许可以......"。慕铭赤着脚站在地板上，冰凉的触感让他短暂清醒。他走到书桌前，翻开日记本，在空白页写下："就当是做了一场漫长的梦吧。"笔尖刺破纸张，在背面留下深深的凹痕。

晨光初现时，慕铭对着镜子系好领带。镜中的少年眼神平静，只是眼底青黑一片。他将校服熨烫平整，把所有情绪都藏进挺直的脊背里。路过凌玉的课桌时，他看见她放在自己桌上的草莓味牛奶，铝罐上还凝结着水珠。

"早。"凌玉笑着打招呼，声音清脆。

慕铭点点头，语气疏离："早。"转身时，他听见身后传来轻微的抽气声。攥紧书包带的手微微颤抖，他强迫自己大步向前。教室外的阳光刺眼，照得走廊地砖泛着白光，让慕铭看不清以后的路了。梧桐叶在风中沙沙作响，他突然想起凌玉说过秋天要一起收集落叶做书签，而此刻飘落在肩头的枯叶，还没来得及触碰掌心就被他狠狠抖落。