夕阳把海面熔成一条滚烫的金线，鹦鹉螺号像一枚被随手抛出的铜币，在浪尖起伏。萨姆靠在舰桥舷窗旁，手掌贴着口袋里的琥珀，指尖能感觉到它像一颗小小的心脏，隔着布料突突跳动。那里面封存的不止是一粒古星种子，还有刚刚合拢的星门余温。她的眼下挂着两弯青黑，可那双灰绿色的眼睛亮得吓人，仿佛刚刚从深海里捞起整个宇宙。老赵在甲板上支起行军炉，咖啡壶的恒温晶片被拆下来当加热板，火苗舔着壶底，发出咝咝的讨好声。他比三个月前瘦了足足一圈，颧骨凸出，白发被海风揉得乱糟，像一团被闪电劈过的蒲公英。可当他把第一杯咖啡递给萨姆时，动作依旧稳得像在实验室里量取毫克试剂。
“尝尝，加了海盐的星门味。”他咧嘴笑，门牙缺了一小块——那是昨晚拿假牙当响板时崩掉的，“下回要是再关门，得提前告诉我，好让我把牙补结实。”莉娜趴在栏杆另一侧，双臂伸展开，像一只还没学会张翼的海鸥。她今天没绑马尾，赭色鬈发被咸风掀起，露出耳后一片细碎的雀斑。那副咕咕翻译耳机挂在她的锁骨上，随着呼吸一闪一闪。她忽然回头，声音像碎冰撞进汽水里：“你们听见了吗？它们在唱歌。”
耳机里传来遥远的咕噜声，节奏舒缓，像母亲拍睡孩子的掌心。莉娜闭上眼，睫毛在夕阳里镀出毛茸茸的金边。她今年二十四岁，却曾在一天内见证地球险些被撕开，那一刻她以为自己会永远失声，可此刻歌声让她重新长出声带。
“它们在唱‘谢谢’，”她轻声说，“也唱‘再见’。”鹦鹉螺号驶入公海，夜色像浸湿的丝绸从天空垂落。舰桥灯光调暗，只剩仪表盘一圈幽蓝。通讯员阿图罗·桑切斯坐在角落里，指尖在键盘上跳舞。这个墨西哥城的男孩曾是地下黑市最出名的黑客，如今却把天赋用在替全人类监听星门脉冲。屏幕的蓝光映着他褐色的瞳孔，里面倒映着一行行滚动的波形。
“头儿，”他抬头，声音带着熬夜后的沙哑，“脉冲归零后，全球地震台安静得吓人，可我捕捉到一条新的低频……像心跳，间隔二十六小时一次。”
萨姆凑过去，闻到他身上淡淡的薄荷口香糖味。他的手指在键盘上敲出一段节奏，和老赵的假牙声、莉娜的呼吸声奇妙地重合。那节奏，和琥珀里的微光闪烁完全一致。午夜十二点，琥珀忽然发出清越的嗡鸣，像谁在黑暗里拨动了一根水晶弦。整艘船的灯光随之一亮一灭，如同被一只看不见的手调了音量。老赵的咖啡壶砰地跳了一下，壶嘴喷出一股带着星芒的蒸汽，在甲板上凝成一幅立体的星图：一条银线从马里亚纳海沟延伸，穿过太平洋、南美大陆、大西洋，最终停在撒哈拉之眼。
撒哈拉。萨姆的喉头动了动。那里是地球上最古老的陨石坑之一，也是她父亲失踪前最后传回坐标的地点。父亲留下的旧笔记本里夹着一张照片：年轻的他站在沙漠中央，背后是夕阳下巨大的环形山，怀里抱着还是婴儿的萨姆。
“看来，”她听见自己的声音像从很远的地方传来，“有人提前替我们订了下一站车票。”第二天黎明，鹦鹉螺号改道向西。航程需要十四天，足够让每个人在狭小船舱里把彼此的故事剥开再重新缝合。
老赵在轮机舱里给萨姆看他偷偷写的小说，主角是一个拿咖啡壶当推进器的老工程师，名字就叫“赵大海”。他写的时候嘴角带着笑，眼角却藏着很深的孤独——妻子在第一次地震海啸中失踪，他把余生泡在一杯杯苦咖啡里，只为在苦味里记住她的笑。
莉娜开始教阿图罗唱咕咕摇篮曲，少年人的手指在吉他弦上笨拙地移动，渐渐弹出柔软的波纹。她告诉他，自己小时候住在内陆高原，没见过海，第一次坐船就差点被海啸卷走，从此对深水有本能的恐惧。可当她潜入万米海底，看见咕咕们用触手拼出“勇敢”两个汉字时，她突然就不怕了——“它们说，恐惧只是黑暗里的一扇门，推开之后，里面全是星星。”
阿图罗则把船上的旧投影仪改造成星门节拍器，把低频心跳转成可视的蓝色脉冲，投射在舱壁上。每当脉冲亮起，他的影子就被拉长，像一株年轻的棕榈树在风里摇摆。他悄悄告诉莉娜，自己的弟弟在墨西哥城地陷中失踪，他一直以为技术才是拯救世界的唯一答案，直到听见咕咕的歌声，他才明白，答案里还有旋律。第十三天夜里，船驶入赤道无风带。海面平滑得像一块烧热的铁板，星星低垂，仿佛伸手就能捞一把。萨姆独自站在船头，琥珀贴在胸口，温度高得几乎烫穿衣料。她低头，看见琥珀内部裂开一道细缝，一缕银光爬出来，沿着她锁骨游走，最终在皮肤上烙下一枚细小的符号——像两条首尾相咬的鱼，又像一对张开的翅膀。
老赵端着最后一壶咖啡走来，递给她一杯。两人并肩靠在栏杆上，谁也没说话。海风带着铁锈与咸腥的味道，从他们指缝间穿过。
“我以前觉得，宇宙是个冷冰冰的方程式。”老赵忽然开口，声音低得几乎听不见，“现在才知道，它也会唱歌，也会哭。”
萨姆侧过脸，看见老人眼角亮晶晶的。她伸手，轻轻碰了碰他布满老茧的指尖。
“那就让我们做它的调音师。”她说。第十四天清晨，撒哈拉出现在天际。金色的沙丘在朝阳下起伏，像无数沉睡的巨兽。鹦鹉螺号无法靠岸，只能停在离岸三十公里的海面。一艘改装气垫船把五人小组送到沙漠边缘。
阿图罗背起星门节拍器，莉娜把耳机别在发间，老赵把咖啡壶挂在腰间，壶身贴着恒温晶片，像一枚勋章。萨姆把琥珀举到眼前，阳光透过它，在她脸上投下一圈彩虹。
他们迈出第一步时，脚下传来细微的震动，像有人在遥远的地下轻轻敲鼓。
萨姆回头，看向海面。鹦鹉螺号在热浪里微微晃动，像一位挥手告别的老友。
“走吧，”她说，“去听听那二十六小时一次的心跳，到底想告诉我们什么。”
风卷着沙粒扑来，打在每个人的脸上，生疼，却带着奇异的温度。
莉娜忽然笑起来，声音清脆得像沙漠里第一声鸟鸣：“我赌五包辣条，这次门后面，会是一片会唱歌的绿洲。”
老赵啧了一声：“我赌十包，门后面是咖啡树，结的全是星门味咖啡豆。”
阿图罗把节拍器高高举起，蓝色脉冲在烈日下依旧清晰可见。
“我赌，”少年眯起眼，“门后面，是我们一直在找的答案，也是下一个问题。”
萨姆把琥珀贴回胸口，嘴角扬起一个久违的弧度。
“那还等什么？”
五人排成一列，影子被拉得老长，像五条不肯屈服的线，一头扎进滚烫的金色深处。
沙漠在他们脚下延伸，心跳在远方召唤。
故事，刚刚开始。
京公网安备11010502036362号