回到地表第三周，萨姆的办公室被咖啡味、打印纸和笑声塞得满满当当。岩浆琥珀就放在桌子中央，像块会呼吸的晚霞。莉娜把翻译耳机挂在门口，谁进门都会被一句“咕噜你好”吓一跳。
可欢乐的气氛在下午 3:17 被打破——全球地震台网的警报像疯了一样尖叫：
“地心出现周期性脉冲，周期 42 分 12 秒，误差 0.3 秒，持续增强。”
老赵把假牙咬得咯吱响：“这不就是咕咕合唱的节拍吗？”
琥珀裂开一道缝。
幽绿的光丝从缝里爬出来，像藤蔓，又像代码。萨姆伸手去碰，指尖立刻浮现一圈发光的符号——和遗迹墙上的外星文字一模一样。
耳机自动翻译，声音却不再是软萌的“咕噜”，而是低沉、急促：
“星门将于第七个脉冲后开启，坐标——你们叫它‘马里亚纳’。”
莉娜掰手指数了数：“六个脉冲已经过去，还剩最后一个……满打满算 42 分 12 秒！”
墙上的电子钟跳到 3:18。倒计时开始。
国际救援组织（IRO）最高级别会议在 3:25 召开，却只来了三个人：萨姆、老赵、以及刚学会用 Zoom 的秘书长。其余代表都在忙着撤离沿海城市。
秘书长把雪茄咬断：“马里亚纳海沟？那里水压能把潜艇压成易拉罐！”
萨姆把琥珀投影到墙上，光线拼出一幅三维星图：海沟最深处出现一道椭圆裂口，像竖起的瞳孔。
“这不是天然裂缝，是门栓。”她敲桌子，“我们得去把它反锁。”
十分钟后，“鼹鼠号”的姊妹舰“鹦鹉螺号”被连夜改装：外壳嵌满恒温晶片，舱内塞进咕咕翻译耳机、岩浆琥珀碎片、以及老赵的咖啡壶——现在它能喷射 200℃ 蒸汽当推进器。
临行前，高音 C 的全息影像突然跳进船舱，燕尾服换成了潜水服。
“带上我！”它晃着触手投影，“星门开错方向，我们全得变宇宙尘埃。”
没人问它怎么把信号从地心射到海面，大家忙着给它找 Wi-Fi。
4:00，鹦鹉螺号潜到海沟 10,978 米。探照灯扫过，海水像墨汁里撒了碎玻璃。
前方，裂口正缓缓张开，边缘闪着与琥珀同款绿光。每闪一次，就有一股炽热水柱喷出，像远古巨兽的鼻息。
耳机里，咕咕们的合唱变得尖锐：
“门要醒了——快唱停它！”
莉娜灵光一闪：“它们是用节拍控制门的开合！我们得唱反调！”
于是，一艘深潜器里，三个人类加一个 AI 市长，对着海沟开起了“不插电演唱会”。
老赵负责打节拍——假牙当响板；莉娜飙海豚音；高音 C 把翻译耳机调成全频干扰；萨姆则把岩浆琥珀贴在声呐上，让它的心跳变成主音。
海水开始跟着节奏抖动，裂口的光脉由绿转橙，再由橙转红，最后——
“咔哒”。
像一把巨锁扣上。裂口边缘合拢，只剩一圈细如发丝的疤痕。
耳机里，咕咕们发出满足的咕噜，随后陷入沉默。
倒计时归零，世界没有毁灭。
只有海沟深处，传来一声遥远的、带着笑意的叹息：
“下次别迟到。”
鹦鹉螺号浮出海面时，太阳刚好跳上地平线。高音 C 的投影被晨光镀成金色，它冲大家眨眨眼，化作一串音符消散。
老赵端着咖啡壶，给每人倒了一杯“星门特调”——冰火两重天，一口下去，舌尖是岩浆的暖，喉间是海风的凉。
莉娜把翻译耳机贴在耳边，里面只剩一句循环的咕噜：
“合作愉快，邻居。”
萨姆望向重新平静的海面，轻轻碰了碰口袋里的琥珀——它已愈合如初，却留下一行微光小字：
“第七章：银河系漂流瓶”
她笑了：“看来下趟差，得请年假了。”
京公网安备11010502036362号