白总亲自下厨

白梦娇是在一个阴雨绵绵的午后，忽然想起自己会做牛肉面的。那天京城下了一场不大不小的雨，雨点敲在庄园的玻璃天窗上，噼里啪啦像炒豆子。夜楚骁在书房开视频会议，白梦娇窝在客厅的沙发上刷手机，刷着刷着看到一条美食视频——一个博主在煮方便面，加了一堆配料，最后捧着一碗豪华版泡面吃得津津有味。白梦娇看着那碗面，忽然饿了。不是那种“随便吃点东西垫垫”的饿，是那种“特别想吃某一种东西”的饿。她想吃牛肉面。不是外面餐馆里那种精致到失去灵魂的牛肉面，是她上辈子自己做的那种。

上辈子她一个人住，工资不高，外卖贵，下厨麻烦，方便面是最经济实惠的选择。但她不喜欢吃没有肉的方便面，觉得那只能叫“面”，不能叫“牛肉面”。所以她开始研究怎么做牛肉。红烧牛肉、番茄牛腩、香菇炖鸡、藤椒牛肉、酸菜牛肉、酸汤牛肉、香辣牛肉、麻辣牛肉——她全都做过。一开始是在出租屋的小厨房里，照着网上的教程一步一步来，失败过很多次。牛肉炖老了，不入味，太咸了，太辣了，汤底浑浊，面条煮过了头。后来她慢慢摸索出了自己的门道，知道牛肉要选哪个部位、切多大块、焯水几分钟、炒糖色用什么火候、炖肉的时候放什么香料、炖多久、什么时候放盐。她甚至学会了用方便面的调料包做底味，再加自己的配料去平衡和提升——不是直接用调料包泡面，那样太敷衍了，而且不好吃。她是把调料包当成“底料”的一部分，和自己炒的料混在一起，经过炒制和炖煮，让那些工业化的味道和天然的香料融合，变成一种独特的、说不上是方便面还是家传秘方的味道。

她从来没有跟任何人提过这件事。因为上辈子的那些日子，对她来说是另一个世界的事了。但今天，看到那条美食视频的时候，她忽然很想做一碗面。给夜楚骁做一碗。白梦娇放下手机，从沙发上站起来，赤着脚踩在地板上，走向厨房。

庄园的厨房大得离谱，中厨西厨分开，设备齐全得像一个专业的烹饪学校。白梦娇站在中厨的灶台前，打开冰箱，目光扫过那些排列整齐的食材。牛肉——冰箱里永远有新鲜的牛肉，厨师的备料习惯是每天早晨采购当天需要的食材，牛肉的种类和部位都分门别类地存放着。白梦娇拿出一块牛腱子肉，放在案板上。又拿出一块牛腩。她想了想，决定做两种——红烧牛肉面和番茄牛腩面。反正夜楚骁还没说他想吃什么，让他自己选。

她拿起手机给夜楚骁发了一条消息：“中午想吃什么面？红烧牛肉面、番茄牛腩面、香菇炖鸡面、藤椒牛肉面、酸菜牛肉面、酸汤牛肉面、香辣牛肉面、麻辣牛肉面。”过了片刻，夜楚骁回了四个字：“你做什么？”白梦娇说“我问你想吃什么”，夜楚骁说“你做什么我吃什么”。白梦娇看着这行字，弯了弯唇，把手机放到一边，系上了围裙。

牛肉从冰箱里拿出来，在室温下回温。白梦娇趁着这个时间准备配料。葱切段，姜切片，蒜拍碎。八角、桂皮、香叶、草果、花椒、干辣椒，每一样都按她习惯的比例抓取。她做牛肉从来不用称，全靠手感。这是上辈子练出来的本事——在出租屋的小厨房里，没有那么多精密的厨具，她只能用眼睛看、用手感估、用嘴巴尝。后来做得多了，手感就准了。上辈子有同事吃过她做的牛肉面，说“你可以去开面馆了”。她当时笑了笑，没有当真。但现在想起来，那可能是她上辈子最拿得出手的技能了。

牛腱子肉切成大块，冷水下锅，加姜片和料酒，大火煮沸。浮沫涌上来，她用勺子一一撇去，动作不急不慢，像做了无数次一样。焯好水的牛肉捞出来用温水冲洗干净，沥干水分备用。锅烧热，倒油，放冰糖炒糖色。这是做红烧牛肉最关键的一步——糖色炒过了会苦，炒不够颜色不红亮。白梦娇看着冰糖在锅里慢慢融化，从白色变成琥珀色，再变成枣红色，冒起细密的小泡。她立刻把牛肉倒进去，快速翻炒，让每一块牛肉都裹上糖色。然后加入葱姜蒜和香料，炒出香味，加料酒、生抽、老抽、蚝油，翻炒均匀。最后加入没过牛肉的热水——冷水不行，牛肉会收缩变硬。大火烧开转小火，盖上锅盖慢慢炖。

另一口锅同时开火。番茄牛腩面的做法不同。牛腩切块焯水备用，番茄用开水烫一下去皮切碎。锅里倒油，炒香葱姜蒜，放番茄碎炒到软烂出汁，加番茄酱提味，然后放牛腩翻炒，加料酒、生抽、糖，加热水，小火慢炖。白梦娇站在两口锅之间，左边看看右边看看，调整火候，尝味道。厨房里弥漫着浓郁的肉香，混着番茄的酸甜和香料的辛香。她深吸一口气，觉得这个味道对了。

夜楚骁是什么时候出现在厨房门口的，白梦娇不知道。她正弯腰尝番茄牛腩的汤汁，尝完皱了皱眉，加了一点糖，又尝了尝，满意了。然后转身去看红烧牛肉那边，掀开锅盖搅了搅，汤汁收了不少，牛肉已经炖得软烂，筷子能轻松扎进去。

夜楚骁靠在门框上，看着白梦娇系着围裙在灶台前忙碌的背影。她今天穿了一件奶白色的薄针织衫，头发随意地扎了一个丸子头，几缕碎发垂在耳侧。灶台上的热气将她的脸映得朦胧，她专注地看着锅里的样子，和平时的她完全不一样。平时她是白夜文化的白总，是夜楚骁身边的女人，是白家的大小姐。此刻她只是一个在做饭的女人。夜楚骁看了片刻，没有说话，靠在门框上没有走。

白梦娇转身去拿碗的时候看到了他，问了一句“你站多久了”。夜楚骁说“一会儿”。白梦娇说“面还没下呢，等会儿才能吃”，夜楚骁走过来站在灶台旁边，低头看了看两口锅里的牛肉，说了一句“闻着不错”。白梦娇弯了弯唇说“那当然”。

她从柜子里拿出两包方便面。不是因为她没有新鲜面条，庄园的厨房里什么都有，新鲜的手工拉面每天早上由厨师现做。但她今天想用方便面。不是偷懒，是她觉得方便面的面条口感有一种独特的东西，和这种浓郁的红烧汤汁搭配起来特别好吃。而且上辈子她就是用方便面做底，这辈子她想复刻那个味道。夜楚骁看着她手里的方便面包装袋，挑了下眉：“你从哪拿的？”白梦娇说“上次和景诚去超市买的，你付的钱”。夜楚骁想了想，好像是有这么回事。他说“你用这个做面”，白梦娇说“你等着吃就行了”。

白梦娇把方便面放在一边，开始做汤底。她没有直接用方便面的调料包冲泡，那样出来的汤底寡淡没有层次。她把调料包挤进碗里，加入一勺红烧牛肉的汤汁、一勺番茄牛腩的汤汁，再冲入滚烫的开水，搅拌均匀，尝了一口。咸淡刚好，鲜味也够，但还差一点。她加了一小勺醋，一小勺糖，几滴香油，再尝了一口。这次对了。上辈子她就是这么做的。方便面的调料包是工业化生产的标准味道，单独用会觉得“假”，但和自制汤汁融合之后，那种工业感被中和了，变成了一种独特的、既有家常味道又有烟火气的复合口感。

两口锅里的牛肉都炖好了。红烧牛肉颜色红亮，汤汁浓稠，牛肉软烂入味，筷子一夹就能分开。番茄牛腩汤汁红润，番茄已经炖化了，融进汤里，牛腩吸饱了番茄的酸甜，肥瘦相间，入口即化。白梦娇各盛了一碗出来，摆在灶台上。

接下来是煮面。方便面不能煮太久，水烧开后下面，煮一分钟半就要捞出来。她掐着时间，面捞出后过了一下凉水——不是彻底冲凉，是过一下，洗掉表面的淀粉，让面条更爽滑。然后把面放进调好的汤底里，铺上牛肉，浇上一勺汤汁，撒上葱花和香菜。红烧牛肉面上面还加了一个溏心蛋，番茄牛腩面上面撒了一点白胡椒粉和几片薄荷叶——上辈子她在一家云南餐馆吃过这种做法，觉得薄荷和番茄牛腩特别搭，就记住了。

两碗面端上餐桌的时候，白梦娇解下围裙，在夜楚骁对面坐下。他面前摆着两碗面，一碗红烧牛肉面，一碗番茄牛腩面。白梦娇说“你尝尝，看哪个好吃”。夜楚骁看了看两碗面，拿起筷子先夹了一口红烧牛肉面。面入口的瞬间，他的动作顿了一下。白梦娇紧张地看着他的脸，他嚼了几下咽下去，又夹了一块牛肉送进嘴里，嚼了嚼，咽下去。

“怎么样？”白梦娇问。

夜楚骁没有回答，又拿起筷子夹了一口番茄牛腩面。这次他吃得慢一些，面、汤、牛肉、薄荷叶，每一样都单独尝了，又合在一起尝了一口。白梦娇看着他慢条斯理地品尝，急得不行，说“你倒是说话啊”。夜楚骁放下筷子，看着白梦娇，桃花眼里有一种她看不懂的光。他沉默了片刻，说了一句让她意外的话：“你以前也做给别人吃过？”

白梦娇愣了一下。她不知道他为什么问这个，但她诚实地点了点头。上辈子她确实做过给别人吃——同事、合租的室友、偶尔来她家蹭饭的朋友。夜楚骁看着她的表情，没有再追问，端起碗吃了大半碗红烧牛肉面，又吃了大半碗番茄牛腩面。两碗面都吃完了，汤也喝了大半。

白梦娇问“哪个好吃”，夜楚骁靠在椅背上看着她，嘴角慢慢勾了起来，声音低沉又慵懒：“都好吃。”白梦娇问他“你就不能选一个”，夜楚骁想了想，说了一个让白梦娇心跳加速的话：“你做的都好吃。不用选。”白梦娇低下头假装整理桌上的碗筷，但她的耳朵红了。

她站起来收拾碗筷的时候，夜楚骁伸手按住了她的手。他说“放洗碗机”，白梦娇说“还有锅”。夜楚骁说“锅也放洗碗机”。白梦娇看了他一眼，说“你家的洗碗机能洗锅”，夜楚骁说“能”。白梦娇不知道他家的洗碗机是什么牌子的，但她觉得以夜楚骁的消费水平，他的洗碗机能洗锅这件事一点都不奇怪。她把碗和锅都放进洗碗机里，设好程序，按下启动键，洗碗机发出一声低沉的嗡鸣，开始工作。

白梦娇靠在厨房的操作台边，看着洗碗机里的水雾氤氲。夜楚骁走到她身后，双手撑在操作台上将她圈在中间，下巴抵在她的肩窝里。他的声音低沉又慵懒，带着一丝她说不清道不明的意味：“你今天做的牛肉面，比厨师做的好吃。”白梦娇愣了一下。她以为他会说“还行”或者“不错”，这是他为数不多的直接夸她，而且夸得这么具体。她说“你是不是在哄我”，夜楚骁说“不是。我说的是实话”。

白梦娇弯了弯唇，靠在他怀里。

窗外雨还在下，雨点敲在玻璃天窗上，声音清脆又绵密。白梦娇闭着眼睛听着雨声和他心跳的声音，忽然觉得这就是她想要的生活。不是在商场上的博弈，不是在娱乐圈的厮杀，不是在地下宫殿里看那些价值连城的珠宝，而是在一个下雨的午后，给喜欢的人做一碗面，然后看他吃完。

“夜楚骁。”

“嗯。”

“你以后想吃什么面，跟我说，我给你做。”

夜楚骁的手臂收紧了一些，声音从她耳边传来，低低的，带着笑意：“什么面都行？”

“什么面都行。”

“麻辣牛肉面。”

“行。”

“香辣牛肉面。”

“行。”

“酸菜牛肉面。”

“行。你能不能一次说完？”

夜楚骁低低地笑了，笑声从胸腔里震出来，闷闷的，白梦娇的耳朵贴在他胸口被震得发痒。她推了他一下，没推动，就任由他抱着。洗碗机嗡嗡地响着，窗外的雨渐渐小了。白梦娇靠在夜楚骁怀里，忽然想起上辈子那些一个人吃泡面的夜晚。那时候她坐在出租屋的小餐桌前，面前是一碗自己做的牛肉面，对面没有人，没有人说她做的好吃，没有人问她以前也做给别人吃过吗。她吃得很快，因为吃完还要加班，加完班还要赶最后一班地铁。那时候她从来没有想过，有一天她会在一个比整个出租屋还大的厨房里，给一个身高两米一八的世界首富做牛肉面，用洗碗机洗锅，然后靠在他怀里听雨声。命运真的很神奇。

夜楚骁低头看着白梦娇的脸，她的睫毛微微颤着，不知道在想什么。他伸手捏住她的下巴微微抬起，看着她的眼睛问了一句“在想什么”。白梦娇看着他那双深邃的桃花眼，弯了弯唇，说了一句让他没想到的话：“在想你。”夜楚骁眯起眼睛，嘴角慢慢勾了起来，那个弧度带着一丝坏意，声音低沉又慵懒：“你什么时候学会说这种话了？”

白梦娇说“跟你学的”。夜楚骁低头封住了她的唇。这个吻不重不轻，不急不慢，带着刚刚吃过牛肉面的味道——红烧的酱香、番茄的酸甜、面条的麦香、还有一点点薄荷的清凉。白梦娇被他吻着，手指攥着他的毛衣领口，踮起脚尖。窗外的雨停了，阳光从云层后面透出来，照在湿漉漉的窗户上，折射出细碎的光。

棉花糖从客厅跑过来，蹲在厨房门口歪着脑袋看着两个人抱在一起。它等了一会儿，发现没有人理它，又跑回去了。尾巴摇摇摆摆，在走廊的地板上留下一串小小的湿脚印。