沙漠余烬（百里玄策，be）

苏锦岚最后一次见到百里玄策，是在漫天黄沙里。

那时她刚从商队的货箱里翻出半袋发霉的饼，转身就看见那个红衣少年倚在断墙上，狼皮披风被风掀起边角，露出腰间泛着冷光的钩镰。他的耳朵尖微微动了动，琥珀色的瞳孔在阴影里亮得惊人，像头蓄势待发的小狼。

"给。"苏锦岚把饼递过去，掌心还沾着沙尘。玄策挑眉看她，却没接，直到她把饼掰开，将没发霉的一半塞进他手里，他才咬了一大口，饼渣掉在锁骨的疤痕上。

"你不怕我？"他含混不清地问，指尖无意识地摩挲着钩镰的链条。

苏锦岚蹲下来数货箱上的裂纹，声音被风沙揉得发哑："你眼神里没有杀意，只有饿。"

那年她十七，跟着商队穿越沙漠时遭遇沙暴，醒来就只剩她一个人。玄策比她小两岁，却像株在绝境里疯长的野草，带着未褪的稚气和迫人的锋芒。他说他在找哥哥，说这话时耳朵会耷拉下来，像只受了委屈的幼犬。

他们在废弃的驿站住了下来。苏锦岚用碎布补好漏风的窗户，在墙角种上从商队药箱里找到的种子；玄策每天天不亮就出去狩猎，回来时总会扔给她只肥硕的沙鼠，或者几株开着淡紫色小花的野草。

"这叫骆驼刺，能止血。"苏锦岚把野草晒干碾碎，装进掏空的葫芦里。玄策趴在草堆上看她，忽然伸手扯了扯她的发辫："你怎么什么都懂？"

"我爹是郎中。"她低头碾药，声音轻了些，"他说等这次商队平安抵达，就带我们去长安定居。"

玄策没再说话，只是把脸埋进狼皮披风里。那天傍晚，他带回了朵罕见的沙漠玫瑰，花瓣被晒得有些蔫，却依旧倔强地红着。苏锦岚把花插进装水的铜壶，看着玄策耳尖泛起的红晕，忽然觉得这荒芜的沙漠，好像也没那么难熬。

玄策教她用匕首防身，指尖握着她的手时会微微发颤；苏锦岚替他处理伤口，看着那些新旧交叠的疤痕，总会悄悄红了眼眶。有次玄策狩猎时被毒蛇咬伤，苏锦岚背着他在沙漠里找了整整一夜，直到找到能解蛇毒的仙人掌，才虚脱地倒在他身边。

"你傻不傻？"玄策气鼓鼓地扯开她沾血的衣袖，却在看见她磨破的肩膀时，声音忽然软了，"以后不准这样了。"

苏锦岚笑了笑，把脸贴在他手背上："你要是死了，谁陪我等商队回来？"

玄策的耳朵彻底红透了，他别过脸看向沙丘，却在苏锦岚看不见的角度，悄悄握紧了藏在披风里的东西——那是块打磨光滑的驼骨，上面刻着歪歪扭扭的"岚"字。

变故发生在深秋。那天玄策出去得格外早，苏锦岚在驿站门口种的骆驼刺开了花，她摘了朵别在发间，等着玄策回来夸她。可等到日头西斜，只等来一队带着杀气的黑衣人。

"百里玄策在哪？"为首的刀疤脸踢翻了她的药篓，药草混着沙尘散了一地。苏锦岚把铜壶挡在身前，指尖攥得发白："我不知道。"

鞭子抽在背上时，她咬着牙没出声。直到他们要放火烧了驿站，她才像疯了似的扑过去，却被一脚踹倒在沙地里。恍惚中，她看见红衣少年像道闪电冲过来，钩镰划破空气的锐响里，混着他从未有过的嘶吼。

"锦岚！"

玄策把她护在身后，钩镰上的血珠滴在沙地上，晕开一朵朵凄厉的花。可黑衣人太多了，他们举着火把围上来，苏锦岚忽然看清为首那人腰间的令牌——是她父亲效力的那个家族，他们要斩草除根，连带着所有见过玄策的人。

"跑！"苏锦岚推了玄策一把，抓起地上的匕首刺向最近的黑衣人。玄策的瞳孔骤然收缩，他想抓住她的手，却被几柄长刀隔开。

苏锦岚看着玄策被黑衣人逼退，看着他琥珀色的眼睛里映出自己身上的火光，忽然笑了。她把藏在怀里的驼骨扔过去，用尽最后力气喊道："去找你哥哥！别忘了我！"

火舌舔上她的衣角时，她听见玄策撕心裂肺的哭喊。那声音像把钝刀，割得她心口生疼，却又奇异地安定下来。她想起玄策总说长安的月亮很圆，想起他刻驼骨时被工具划伤的指尖，想起沙漠玫瑰蔫掉的那天，他红着脸说"下次给你摘更好的"。

真好啊，她想，至少他能活下去了。

玄策被黑衣人追了三天三夜，直到看见远处的长城才敢停下。他跪在沙地里呕吐，嘴里全是血腥味，掌心紧紧攥着那块驼骨，上面的"岚"字被汗水浸得发亮。

后来他成了长城守卫军里最勇猛的战士，钩镰所至之处片甲不留。战友们说他总是独来独往，只有在月圆之夜，才会抱着块驼骨坐在城墙边，眼睛亮得像要流泪。

再后来，他跟着哥哥去了长安。朱雀大街上繁花似锦，他却总在人群里寻找那个熟悉的身影。有次路过药铺，看见个梳着同款发辫的姑娘，他疯了似的冲过去，却在看清那张陌生的脸时，像被抽走了所有力气。

"你在找什么？"百里守约拍了拍他的肩膀。

玄策低头看着掌心的驼骨，上面的刻痕已经被摩挲得模糊："找一个人，她喜欢骆驼刺，说要在长安种满药草。"

守约叹了口气，递给弟弟朵刚买的玫瑰："听说西域来的花匠培育出了能在长安盛开的沙漠玫瑰。"

玄策接过玫瑰，花瓣上还沾着水珠，红得像那年驿站里的火光。他忽然想起苏锦岚最后看他的眼神，那样温柔，又那样决绝。

那天晚上，长安下了场罕见的雨。玄策坐在客栈的屋檐下，把驼骨埋进花盆里，种上那株沙漠玫瑰。雨水打湿了他的发梢，他好像又听见了沙漠里的风声，听见有人轻声说："别忘了我。"

很多年后，玄策成了传说中的战神。他的钩镰依旧锋利，只是不再沾血。有人说，他在长安城最偏僻的巷子里开了家药铺，药圃里种满了骆驼刺，角落里摆着盆永远盛开的沙漠玫瑰。

药铺的门楣上挂着块木牌，上面刻着两个字：等岚。

来往的客人总问老板在等谁，玄策只是擦拭着窗台上的驼骨花盆，耳尖微微动着，像在听很远很远的风声。他知道她不会来了，可他还是想等，等一场不可能的重逢，等那个在漫天黄沙里，把半块发霉的饼塞进他手里的姑娘。

沙漠的风偶尔会吹进长安的巷弄，带着沙尘与骆驼刺的气息。玄策坐在药圃边，看着沙漠玫瑰在风中轻轻摇曳，忽然觉得，那花瓣上的露珠，像极了当年没敢落下的泪。