“阿毛，我们要去好好感谢他了。”

我轻声说着，像是在征询你的同意。

指尖在手机上停顿三秒，终于打出：

“左航，我在墓地。能来见一面吗？”

发送。

没有加称呼，也没有多余的话。

不是为了回头，是为了让那个曾经为我挡风的人，

看见我现在真的好了。

雨彻底停了，云层裂开一道光，正好落在碑前的白菊上。

我抬头看天：“你别吃醋啊。”

“我只是想让他知道——”

“我终于活成了你说的样子。”

手机震动了一下。

一个字弹出来：

**“好。”**

我笑了。

这次见面，不是重逢，是告别。

“阿毛，等着我。”

我蹲下身，指尖轻轻拂过碑上你的名字。

“我很快就回来。”

风穿过树梢，像是你应了一声。

我站起身，把伞收好，靠在墓碑旁。

这一次，我不再是逃开谁的影子。

我是颜玥桐，是你要等的人。

转身时脚步很轻，却不再迟疑。

左航在等我，不是为了挽回什么。

是为了让两个曾经都爱过你的人，

好好说一声：谢谢。

街角咖啡馆的灯亮着，像三年前那个雨天他递给我热可可的模样。

我去见他，

然后，回到你身边。

我推开门，风铃轻响。

左航坐在角落，抬头看我，眼睛微红。

他手上拿着一枚戒指——是我三年前放在墓碑前的那枚。

“来了。”他声音很哑。

我坐下，盯着那枚银戒：“它在你这儿？”

他点头：“那天我去了墓地，看见它被石头压着，风吹得快掉了。”

“我……替你守着。”

“每年换一次花，冬天怕雪压坏碑文，还带伞去过。”

我喉咙发紧：“为什么不说？”

“你说过，你要嫁的人是他。”他苦笑，“我还能做什么？”

“这枚戒指，是你给他的承诺。”

“我替你保管，直到你回来拿。”

窗外天色渐暗，咖啡凉了。

我伸手，指尖碰到那枚戒圈——冰凉，却像带着体温。

“现在，”我轻声说，“物归原主。”

“这些年，你和林珊珊……最后怎么样了？”

我问出口时，窗外的天正一点点暗下来。

左航低头看着空咖啡杯，手指一圈圈摩挲着杯沿。

“三个月后，她转学了。”

“她说，不想当谁的替身。”

“她知道——你才是我真正放不下的那个。”

我怔住。

原来不是所有人都愿意在别人的故事里演主角。

“我试过忘记你。”他抬眼，声音很轻，“可每次路过医务室、看见香樟树、听到你爱听的歌……”

“我都像回到那天——你在墓地对我说‘我喜欢的是别人’。”

他苦笑：“最痛的不是你走了。”

“是明明白白看着你爱着另一个人，而我还得假装祝福你。”

桌上的戒指静静躺着，像一段没有结局的告白。

“但我没后悔。”他说，“至少，我守住了你留给他的东西。”

风从门缝钻进来，吹动窗帘。

我忽然明白——

有些人出现，不是为了得到你。

而是为了成全你，完整你，然后默默退场。

“谢谢你。”

我看着他，声音很轻，却像把三年的重量都压了进去。

不是谢他等我，也不是谢他守着那枚戒指。

是谢他明明痛得快要疯掉，还站在我爱的人墓前，换花、挡雨、留下一句话——

“替你看世界的人，回来了。”

他低头笑了笑，没说话。

可我知道，这一声谢谢，他等了很久。

不是为了重新开始，

是为了让过去真正过去。

我站起身，风铃又响了一次。

“左航，你值得一个不用活在别人影子里的女孩。”

他抬头看我，眼底有光闪了一下。

我转身走向门口，脚步没有迟疑。

阿毛还在等我，

而这一次，

我终于能堂堂正正地告诉他——

我回来了，

带着所有人给我的爱，

好好地，回来了。

“等等！”左航突然站起来，声音发抖。

我转身，手还搭在门把上。

“如果……我说他还活着呢？”

“童禹坤没死。当年车祸后他昏迷了半年，醒来失忆，被家人带去了国外。”

“去年才恢复记忆……可医生说，他不能受太大情绪刺激。”

我僵在原地，心跳像被掐住。

“他回来了，就在本市。”

“但他不记得你了——至少，现在还不记得。”

“是我一直瞒着，也是我把他送走的……因为你说你要嫁给他。”

“而我以为——他已经死了。”

窗外夜色浓得像墨，雨又开始落。

“玥桐。”他第一次这样叫我全名，“你现在去见他，他可能会想起来。”

“但也可能……再次崩溃。”

我手指发冷：“所以这三年，他活在这个城市，却不认识我？”

左航点头：“他只记得有个女孩，他用命换来的……却忘了她的脸。”

“他在哪？”

我盯着左航，声音发抖，却一字一顿。

他避开我的眼睛：“市中心医院，神经康复科三楼。”

“每周二、四下午会出来散步，在花园长椅上坐一会儿。”

“但他……不记得任何人了。”

“所以这三年，”我咬着唇，“你看着我痛苦，看着我去墓地哭，看着我把戒指留在碑前——你都知道？”

左航脸色发白：“我以为告诉你真相，他会出事。”

“医生说，记忆强行唤醒可能引发二次创伤。”

“我只能替他守着秘密，也守着你留给他的东西。”

我攥紧包带，指甲掐进掌心。

那个墓碑、那束花、那枚戒指……全是他演的一场戏？

可阿毛真的活着，就在这座城市的某个角落，

像一盏熄了的灯，忘了怎么再亮起来。

“左航，”我声音很轻，“你现在告诉我这些，不怕我把一切都毁了吗？”

他苦笑：“怕。但我更怕你一辈子都不知道——

他活着，而且，从未停止爱你。”

“如果他认不出我……”

我靠在墙上，声音轻得像风要吹散，“我会不会再次失去他？”

左航站在原地，眼神发沉：“会。”

“他现在的生活是重建的，医生、朋友、日常——全是新的。”

“如果你突然出现，他不记得你，只会觉得你是陌生人。”

“而一旦刺激太大，他可能连现在的平静都保不住。”

我闭上眼，心口像被什么狠狠压住。

“所以我要等？”

“等他想起来？等他散步时偶然看见我？等他做梦梦到我的脸？”

“不是等。”左航低声说，“是准备。”

“你要让他重新认识你，不是作为‘过去的影子’，而是——”

“他醒来后，第一个想记住的人。”

雨敲在窗上，像心跳乱了节奏。

我睁开眼：“那这次，换我来唤醒他。”

“不管要多久。”

不管机会多渺茫，我都要试一试。

左航说得对，我不该莽撞地冲进他的世界。

可我也不想再等一个三年。

我要让他重新认识我——

不是靠回忆，是靠新的心跳。

第二天，我穿上志愿者马甲，走进康复中心。

护士站登记时，手心全是汗。

“新来的？”护士笑着问，“你负责陪患者做户外活动。”

我点头，目光却已穿过走廊——

长椅上，他正低头翻一本书。

童禹坤。

还是那双眼睛，只是少了从前的光。

我慢慢走过去，蹲下身，与他平视。

“你好，我是新来的志愿者。”

“可以坐这儿吗？”

他抬头看我，眼神干净，像不认识风霜。

“随便。”他笑了笑，“不过我可能记不住你明天长什么样。”

我坐下，风吹起我的发丝，扫过他手背。

“没关系。”

我轻声说，“我可以，每天都让你重新喜欢我一次。”

我靠在公交站台的柱子上，手指发抖。

给左航发消息：“我好像……赌不起了。”

“我怕他想起来又忘了我。”

只当我是陌生人。”

“怕我走后，他又一个人坐在长椅上，连为什么心痛都不知道。”

发送完，我把手机倒扣在掌心。

三年前我以为失去的是生命里的光，

现在才知道，最怕的是——

明明光还在，却照不进你眼里。

风卷着落叶打转，像那年医院走廊的回音。

如果记忆是一道门，我是不是不该强行推开？

也许守护他，就是不再出现。

让他平静地活着，哪怕忘了我。

可这颗心，

怎么偏偏还为他跳着？

每天下午三点，我准时出现在长椅旁。

手里那本漫画封面已经磨白了边——《星空旅人》，阿毛最爱的那本。

他抬头看我：“又是你。”

“又是这本。”

我坐下，翻开第一页：“想听吗？今天讲主角穿越星河去找丢失的记忆。”

他笑了下：“你说这书能让人想起过去，可我一点感觉都没有。”

“不急。”我轻声说，“故事会自己找回来的。”

风翻动书页，我读得很慢。

读到主角为救女孩跳下飞船时，他忽然皱眉。

“等等……”他按住太阳穴，“我好像……做过类似的事？”

我没停顿，继续念：“他推开她，自己坠入黑暗。最后一秒，他笑着说：‘傻瓜，要替我看遍星光啊。’”

他的手抖了一下。

“这声音……”他看向我，“我是不是，在哪儿听过？”

我合上书，看着他：“也许没有听过我，但你听过我的心跳。”

“三年前，你在急救室握着我的手，医生说，你的生命体征是在听到我的声音后才稳下来的。”

他怔住。

“这本书，是你送我的第一份生日礼物。”

“你说，如果有一天忘了我，就让它替你记住。”

他低头看着封面，手指轻轻抚过角落一行小字——

**“给玥桐，我的宇宙唯一坐标。”**

那是他的笔迹。

我把书塞进他手里，封面朝上。

“明天我还来，继续讲给你听。”

他低头看着那行小字，手指迟迟没松开。

“我……还没问你名字。”

“颜玥桐。”我看着他，“你说过，这是你宇宙的坐标。”

他念了一遍，像在试一个陌生又熟悉的音节。

“颜玥桐……”

风忽然停了，树叶不动，时间也像凝固。

他抬头看我，眼神深处有什么闪了一下，像被什么轻轻撞了一下。

“我好像……做过一个梦。”

“下雨，树下，你站着，我冲过去……然后——”

他猛地按住头，“好痛……有光，还有心跳声……是你的？”

我没碰他，声音很轻：“别急着想起来。”

“你可以慢慢认识我。”

“这一次，不是靠记忆，是靠心跳。”

我后退一步：“明天见，阿毛。”

他怔在原地，手紧紧攥着那本书，像攥着一条通往过去的绳索。

第二天，阳光正好。

我坐在长椅上，没带书。

“阿毛，今天不读故事了。”

“我给你讲个真实的事吧——关于你、我，还有左航。”

他看着我，眼神安静。

“你叫童禹坤，十八岁那年，为救一个女孩出了车祸。”

“那个女孩是我。”

“你把她推开，自己被车撞飞。”

他手指微微颤了一下。

“后来你失忆了，被家人带走治疗。没人敢告诉你真相。”

“而我……以为你死了。”

“所以三年里，我试着忘记你，甚至和别人恋爱。”

“左航是我的青梅竹马，他一直照顾我。”

“可我心里装的，是你。”

风吹起树叶，像那天急救室的心跳声。

“我去墓地看你，留下戒指，说要嫁给你。”

“其实你活着，只是忘了我。”

“而左航知道一切，却替你守着秘密，怕你受刺激。”

我盯着他的眼睛：“你说，这故事荒唐吗？”

他没说话，手慢慢抚过太阳穴。

忽然，低声说：“下雨……香樟树……我喊你名字，你回头——”

“然后光来了，好痛，但我笑了。”

他猛地睁眼：“颜玥桐……我是为了你死的？”

“不是死。”我握住他的手，“是活下来了。”

“现在，轮到我把你找回来。”

我蹲在长椅边，手指轻轻碰了碰那本相册的边角。

“童禹坤……我在赌。”

我看着他，声音轻得像风要吹走，“赌你能记起来。”

阳光斜照在长椅上，他的侧脸轮廓忽然和记忆重叠。

“记不起来……我就离开。”

“不再出现在你面前，不打扰你的新生活。”

“但我不会停止爱你。”

“我会继续替你看世界，拍下每一片云、每一盏灯、每一场雪。”

“然后对着天空说：阿毛，这棵樱花，是你的。”

他猛地抬头：“可如果——”

“如果你突然想起来了呢？”

我笑了，眼眶却湿了：“那你就朝着我跑过来，像那天一样。”

“推开所有人，只奔向我。”

“只要你喊我一声‘玥桐’，我就回头。”

我站起身，背包带滑过肩头。

“这次，我不等你说‘别走’。”

“我先走。”

“因为……太怕你忘了我。”

风扬起我的发丝，像三年前机场的那一刻。

“但无论我在哪——”

“都在守护你

“阿毛……最后一次，让我赢一回吧。”

声音低得像自言自语，“我想你了。”

风停了，世界安静得能听见心跳。

身后传来轮椅滚动的声音，很慢，却坚定。

然后，一声沙哑的、发抖的轻唤——

“玥……桐？”

我僵住。

“别走。”他喘着气，像是从记忆深处爬了好久才到我面前，“我……想起来了。”

“下雨那天，我喊你名字，你回头——”

“我就想再看你一眼，结果……光来了。”

“可我一直记得，你哭着说‘阿毛别死’。”

“所以这次——”

“我赌赢了。”

我猛地转身，他坐在轮椅上，脸色苍白，眼里却亮得像星河坠落。

“你说过要嫁给我。”他举起手，掌心躺着那枚旧戒指，“这次，我清醒地听到了。”

我跪下来，抱住他，眼泪砸在他手背上。

“你赢了。”

“以后的每一秒，都归你。”

我抬头，眼泪还挂在睫毛上。

嘴唇贴上他的那一刻，风忽然停了。

不是试探，不是回忆，是心跳撞着心跳的实感。

他颤抖着回应我，像怕一用力，我就消失。

三年、失忆、谎言、等待——全都碎在这一个吻里。

原来有些事不用想起来，身体记得就够了。

他额头抵着我：“玥桐……我好怕醒过来。”

“怕这又是一场梦。”

“不是梦。”我攥紧他的衣角，你活着，我爱着，这就够了。

左航站在远处树下，默默转身离开。

这一刻，没有过去，没有未来。

只有我们，真的在一起了。

我牵起他的手，掌心相贴的温度像在补全一个缺了三年的梦。

“回家吧。”

“还有很多故事要重新讲给你听。”

“比如你第一次给我递情书，手抖得字都歪了。”

“还有我发烧那天，你翻墙送药被保安追……”

“啊，对了。”我笑着擦掉眼角的泪，“你还没见过我家阳台的花，那是你种的。”

他仰头看我，眼睛亮得像有星子落进去：“以后的日子，能慢慢听吗？”

“一辈子都听不完。”

风从身后推着我们向前，像是有人轻轻一推——

就像那年他冲过来救我的那一秒。

这一次，换我带他回家。

童禹坤给左航发了条消息：‘谢谢你替我保护她。’

手机震动，左航回得很快：‘我不是替你保护她。’

‘我是为了她，才守着你的秘密。’

‘如果那天她知道你还活着却忘了她，她会疯的。’

‘我拦着所有人，包括自己——不让她撞向一个没有记忆的你。’”

童禹坤看着屏幕，眼眶发红。

他把手机递给我说：“他不是成全我。”

“他挡在我倒下的位置，护着你，等我醒来。”

我站在阳台上，风吹起的一角。

突然明白——

有些人从未离开，只是换了一种方式爱你。

“玥桐！快点，领证赶不上时间了！”

童禹坤在楼下喊，声音都急哑了。

我对着镜子最后整理了一下头发，手有点抖。

不是紧张，是太真实了——他活着，记得我，还要娶我。

“来了！”我抓起包冲下楼。

他坐在轮椅上等我，西装笔挺，手里攥着两张身份证。

看见我，眼睛一下子亮了：“终于要合法了。”

我笑着推他出门：“你说什么？‘终于’？”

“三年前我就想娶你。”他仰头看我，“只是晚了一点。”

路上我靠在他肩上，风吹得脸颊发烫。

民政局门口，左航站在树下，手里捧着一束白菊。

他递给我：“替阿毛守到这一天，值了。”

我们相视一笑，没有旧恨，只有感激。

进门时，童禹坤突然握住我的手：“颜玥桐，这次不是梦。”

“我是清醒的，爱你的。”

我点头：“我也是。”

结婚登记，姓名栏写下“童禹坤”和“颜玥桐”的瞬间——

我终于赢了命运一次

你和童禹坤相视一笑，阳光落在他轮椅的扶手上。

“这次，他能为自己活了。”你说。

可你不知道的是——左航从来不是为了替童禹坤守护你。

他每次帮你整理书包、在你发烧时翻墙送药、站在墓前换花……

都是因为，他真的喜欢你。

喜欢到明知你心里有别人，还甘愿当影子。

喜欢到宁愿自己背负怨恨，也不愿意让你知道所有事情，包括他喜欢你这件事

遗憾2