考点学校门口，宋允从考场出来时，整个人还浸在巴赫的余韵里。

手指残留着琴键的触感，脑海中复调仍在交叠攀升。他走得很慢，像踩着某个看不见的节拍，没有及时刹住脚步。

“呀——”

一个女生被他撞得往前走了半步，手里的手机滑落。宋允下意识伸手去接，指尖堪堪擦过手机壳的边缘，没抓住。

“啪。”

屏幕朝下，落在地面上。

空气安静了一瞬。

“我的天，江南你没事吧？”旁边的同伴立刻凑上来。

宋允弯腰捡起手机，翻过来看了看屏幕。还好，贴了钢化膜，只是膜上多了两道细碎的裂痕。

“对不起，”他把手机递过去，“我没看路，还把你手机摔碎了。”

然后她顿了一下。

三月初的日光从走廊尽头的窗户斜照进来，宋允站在光与影的交界处。刚结束考试，他的衬衫领口微微敞开，额角还有一层薄薄的汗意，在阳光下泛着细碎的光。那双眼睛还没完全从音乐中抽离出来，带着一点倦，一点温柔，像雨后被洗过的晴空。

江南握着手机，忘了说话。

“江南？江南！”同伴戳了戳她的手臂，“回魂了！”

她猛地回神，耳根浮起一层薄红。

宋允继续说道：“这样吧，我把换膜的钱赔给你。”

听到这句话的江南，有些呆住，她以为宋允是准备加微信还给她，不自觉在心里窃喜，这速度也太快了吧。

谁曾想，宋允从钱包里掏出了一张一百元的人民币，朝江南递过来：“我身上没有零钱，你拿着吧。”

江南和朋友相视看了一眼，被宋允的操作整懵了，原来是自己想多了，这男生看着也不像是会随随便便加女孩子微信的人。

这时候，朋友看出了江南脸上些许的失落，便主动开口：“真用不了这么多，你要是真心想弥补的话，就帮我们拍张照发给我们吧，你也看到了，我们两个的手机都没电了。”

她说的自然，看不出一点其他目的。

宋允看了她们两秒，之后，视线落在了她们后方。

“李铭！”

宋允忽然朝不远处招手。一个男生应声跑过来，是刚才在考场里和他聊过几句的艺考同伴。

“怎么了宋允？”

“你拍照是不是挺好？”宋允拍了拍他的肩。

“啊？还行吧……怎么了？”

“帮这两位拍张照。”宋允笑了笑，退后一步，把位置让给他。

然后他转头，对江南和她同伴礼貌地一点头：

“不好意思我赶时间，我同学拍照技术很好，让他帮你们拍吧，我还有事，先走了，钱你们就拿着吧。”

之后，就是宋允一直举着的手。

两个女生也不好意思再说什么，几乎是在江南触碰到纸币的同时，宋允立刻松开了手，江南丝毫没有触碰到宋允的机会。

然后，宋允转身就走了。

背影很快融入春日的阳光里，没有回头。

江南站在原地，看着那个方向。

同伴压低声音，“他是不是看出来了？”

“看出来什么？”江南轻声问。

“看出来我想帮你制造机会认识他啊！”

江南没说话。

她想起他刚才那个笑。淡淡的，礼貌的，带着一点点距离感。

但他为什么要笑呢？

明明可以直接拒绝，明明可以说“不方便”，明明可以什么都不说就走。

他笑了一下。

——所以他不是讨厌我的吧？

——他只是有点不好意思？

——也许……也许还有机会呢？

那个笑很浅，只是礼貌性地弯了弯唇角，甚至带着一点赶时间的心不在焉。

但江南站在原地，看着那个转瞬即逝的弧度，忽然觉得——

三月真好。

阳光正好，风正好，连手机摔碎都正好。

“同学！”同伴已经转向李铭，笑容灿烂，“刚才那位帅哥，是你朋友吗？”

李铭一边调整手机镜头一边点头：“嗯，一起考钢琴的。”

“他有女朋友吗？”

李铭手一顿。

他抬起头，看了这两个女生一眼。一个眼神热切地追问着，另一个站在稍后，没说话，但耳尖红红地垂着眼睛。

李铭沉默了两秒。

“有。”他说，语气很平静，“谈了快两年了。”

江南抬起头。

“人家女朋友昨天还专程坐高铁过来给他过生日呢，”李铭低头继续调焦，“感情特别好。”

他举起手机，对着她们：“来来来，摆个姿势，三、二、一——”

快门声响起。

纪念照拍完了。李铭把手机还回去，也转身走了。

江南还站在原地。

同伴想说什么，张了张嘴，又咽回去。

早已没有宋允的影子。

三月午后的风从窗户灌进来，带着初春特有的、干燥而微凉的气息。

“走吧。”江南轻声说。

她转身，背对那片光。

手机揣进口袋，屏幕朝下。

屏幕朝下的玻璃膜上，两道细碎的裂痕折射着日光，像两条没有交汇的线。

——

走廊另一头，李铭追上宋允。

“宋允。”

“嗯？”

“刚才那俩女生，要我联系方式来着。”

宋允脚步不停，声音很淡：“你给了？”

“没，我就说你女朋友今天还来给你过生日了。”李铭顿了顿，“但我感觉……那个女生好像还是没死心。”

宋允没说话。

三月风吹过他额角的碎发，他低头看了一眼手机屏幕——屏保是温述的笑脸，站在去年冬天的青州，身后是初雪。

他划开，点开置顶的聊天框。

最后一条消息是温述发的：“你是不是考完试了？”

他回复：“考完啦，马上往回赶。”

再加上这个可爱的小狗转圈圈的表情包。

然后收起手机，加快脚步。

“宋允”李铭还在旁边絮叨，“你刚才对人家笑什么？”

宋允想了想。

“有吗？”

“有啊，特别明显。”

宋允没回答。

也许笑了，也许没有。他自己也不记得了。

只是下意识。

只是习惯。

只是——他对谁都是这样温和地笑着的，从小到大。

他不知道那个笑会被一个人揣进口袋，反复摩挲，像珍藏一块无意间落入掌心的糖。

不知道那道背影，会变成某个人这个三月里，没有说出口的心事。

不知道手机的裂痕无法修复，如同有些初见，明明什么都没发生，却在心里留下细小的、挥之不去的划痕。

但他知道。

他在往有温述的方向走。

这就够了。

——

江南回到家，把碎掉的钢化膜揭下来，扔进垃圾桶。

新膜明天到。

她看着窗外渐浓的暮色，想起那个背影。

此刻，她只知道，他的生日，在昨天，三月四号。

三月才刚刚开始。

风还很轻，天还很长。

有些火苗，不是想灭就能灭的。

但那是她一个人的事了。