羽毛球

灯光如昼，球馆的顶灯把场地照得通亮。

羽毛球在场地上空来回，击打声闷闷的。领队订了这个馆，说是打完世冠放松一下，其实就是换种新鲜的运营方式，趁转会期没到，人还齐，录个羽毛球一日vlog。

周诣涛刚和周屿淮打完一局，没赢。

周诣涛（钎城）“你打羽毛球这么厉害啊。”

周诣涛语调很轻柔，噙着一抹笑意，像是哄孩子一样。

他球拍杵在地上，看周屿淮边弯腰捡球边回答。

周屿淮reborn“肯定厉害啊，小时候上过课。”

周诣涛弯着眼睛笑了一声，视线缓缓移到远处。

场馆那头，许鑫蓁一个人站着，靠着墙边刷手机，屏幕的光映在脸上，看不出什么表情。

他今天穿着队服外套，拉链拉到顶，下巴埋进去，看起来比平常小一圈。下午训练室的时候他就这样，话不多，大家聊天他该说的说，说完就戴着耳机听歌。

孤零零的。

周诣涛把球拍换到左手，走过去。

周诣涛（钎城）“打一局？”

许鑫蓁抬头看他一眼，把手机揣进兜里，没说话，接过球拍往场地中间走。

周诣涛看着他背影，外套袖口有点长，遮住半个手背。

以前ttg也穷，每到冬天的时候，他的手也总是缩在袖子里，技能点得慢，双排周诣涛说他两句，他就骂骂咧咧把手伸出来给周诣涛看，“你看，都冻红了。”

他眼睛大大的，脸上还带点婴儿肥。周诣涛盯着看两眼，把他袖子拉回去，说：“你伸进去吧，别冻着。”

那时候许鑫蓁爱笑，眼睛弯着哼哼两声，“算你有点良心。”

现在许鑫蓁站到对面，拉开架势，球拍举起来，眼睛盯着他。那眼神和逆风打比赛时一样正经，没什么温度，也看不出在想什么。

周诣涛发球。

第一个球，他故意打得很正，不高不低，刚好落在许鑫蓁顺手的位置。许鑫蓁随手挑回来，周诣涛跨步去接，勉强回过去，许鑫蓁又是一拍，杀在边线上。

那边沉默一瞬，没说什么，继续等他发球。

第二个球，周诣涛开得稍微偏一点，许鑫蓁跑了两步，但还是够到了。

周诣涛看着他在场上移动，脚步比平常慢一点，应该是是累了。

看着对面闷着头打的架势，周诣涛让了几个球，故意往他拍子上送。

许鑫蓁轻而易举又赢了。

但他一点也开心不起来。

许鑫蓁把球拍放下，没看他，走到场边拿水喝。塑料瓶拧开，仰头喝了两口，喉结滚动，然后把瓶盖拧回去，整个过程安静得过分。

周诣涛站在原地没动，轻轻询问他。

周诣涛（钎城）“不打了吗？”

许鑫蓁（九尾）“没意思。”

许鑫蓁声音淡淡的，把瓶放在长凳上，弯腰系鞋带。

周诣涛想说点什么，嘴唇动了动，又咽回去了。他想张口说对不起，想说我也不想走。

两次挂牌，两次冷战。第一次许鑫蓁在视频里强忍着哽塞的声音不低头，第二次许鑫蓁冒雨出门找周诣涛，听他承诺永远不走。

现在呢。

许鑫蓁系好鞋带站起来，从他身边走过去，肩膀擦过，周诣涛伸手想拉他，手指抬起来，又慢慢缩回手指放下了。

-