练习室的空调外机发出濒死的嗡鸣，热风裹着汗味在空气里馊成一团。尹晞真把谱子往钢琴上掼，指节泛白得像要嵌进木头——田柾国的和声音准偏了半度，那点毛刺扎得他耳膜发疼，像吞了片没嚼碎的玻璃。

“停。”他声音淬了冰，“田柾国，你是把‘mi’和‘fa’当双胞胎养，还是故意拿我耳朵练钝感力？”

少年捏着麦克风的指节泛白，耳尖红得要滴血。“不是的学长，我……”

“不是就重来。”尹晞真打断他，指尖重重砸在琴键上，C大调的和弦像块铁板拍过来，震得人胸腔发麻，“从副歌开始，唱到我点头为止。少他妈跟我摆这副被踩了尾巴的样子。”

田柾国深吸一口气，重新开口。这次没跑调，却绷得像根快断的弦，每个音符都裹着怯懦，生怕踩碎什么似的。尹晞真闭着眼听，眉头拧成死结，直到最后一个音符落地，才掀眼皮：“气口急得像被狗追。你是唱歌，不是奔丧，喘匀了再嚎。”

他起身去接水，路过镜子时，瞥见自己眼下的青黑——活像被人打了两拳。昨晚改《Cocoon》的谱子到凌晨，电脑屏幕亮得刺眼，改到第七版时，忽然想起金硕珍前天那句“副歌得留口气，不然像被闷死在茧里”，鬼使神差删了两行炫技的转音，倒顺了。

走廊里传来拖椅子的刮擦声，又有人在收拾东西。尹晞真端着水杯倚在门框上，看那个陌生背影拖着行李箱消失在楼梯口，喉间发涩。这是本月第五个逃兵，储物柜空出的位置越来越多，连方时赫路过时，眉头都锁得能夹死蚊子。

“又在数人头？”金硕珍不知何时站在身后，手里转着空牛奶盒，铝皮被捏得咔咔响，“再数，练习室的墙都要被你瞪出窟窿了。”

尹晞真没回头：“你不也一样？刚在天台蹲了半小时，是等着看公司什么时候跑路？”

金硕珍笑了笑，手腕一扬，牛奶盒精准砸进垃圾桶，“我是看云，你是数鬼。”他凑近半步，声音里淬着漫不经心的锐，“本质不同——我看的是天，你盯的是坟。”

尹晞真瞥他一眼。这人总这样，话里藏着玻璃碴，看似轻飘飘，却能精准戳破最狼狈的心事。就像上周他对着体能表发呆，金硕珍路过时随口扔来一句“柔韧度差就练核心，硬掰胯只会把自己折成两半”，半句没提“跳舞倒数”，却比任何嘲讽都更扎人。

两人并肩靠在墙上，谁都没再说话。风从楼梯口灌进来，卷起地上的碎纸屑，像群无家可归的孤魂。尹晞真忽然想起初见金硕珍的情景——这人抱着本《西方音乐史》，却在看夹着的星座运势，被撞破了还面不改色：“研究星象有助于理解作曲家死期”，当时只觉得虚伪得可笑，现在倒觉出点同类才懂的拧巴。

“田柾国的转音，教他用腹式呼吸。”金硕珍忽然开口，视线戳在练习室里那个对着镜子较劲的少年身上，“嗓子亮得像灯泡，憋着唱纯属暴殄天物。”

尹晞真挑眉：“你不是向来当甩手掌柜？”

“听来的。”金硕珍耸肩，转身往练习室走，“上次在音像店，听见个老师骂学生‘用嗓子嚎不如用肚子顶’。”

尹晞真看着他的背影，忽然觉得可笑。这人总把“碰巧”“听说”挂在嘴边，却总在最关键的地方递来台阶。他卡壳的旋律，金硕珍“碰巧”哼过相似的民歌；田柾国崴了脚，金硕珍“听说”艾草泡脚管用——那些所谓的“家仙托梦”，不过是把关心裹了层阴阳怪气的糖衣。

晚上加练舞蹈，尹晞真又在同一个转身动作上栽了。膝盖磕在地板上，闷响像块肉被拍扁，疼得他眼冒金星。教练在旁边啧声：“尹晞真，你这身体是棉花填的？转个圈能摔出个坑！”周围响起低低的笑，他正想回嘴，田柾国忽然“哎哟”一声，跟着摔在他旁边，还故意往他身上歪，少年汗味混着洗衣液的清香，猝不及防冲淡了难堪。

“教练，我也错了！”田柾国举着手喊，眼睛却冲他眨，“学长你看，咱哥俩一起丢人！”

尹晞真别过脸，耳尖红得要烧起来。休息时，田柾国把冰袋塞过来，小声说：“学长，你比昨天顺多了。”

尹晞真没接冰袋，反而把外套劈头盖在他肩上——田柾国练得太狠，T恤早湿透了，贴在背上像层烂纸。“少拍马屁。”他语气硬得像石头，“把刚才的动作再练二十遍，错一个，明天练耳课加倍，抄谱子抄到尿血。”

田柾国吐吐舌头，乖乖跑去练舞。尹晞真靠在墙上敷冰袋，抬眼时，看见金硕珍坐在角落钢琴前，手指在琴键上虚按，弹的正是《Cocoon》的副歌。那人没看谱，指尖却像长了眼，连他临时加的升号都没漏掉。

四目相对时，金硕珍冲他眨了眨眼，手指往田柾国方向偏了偏，那点促狭像在说“这小子够意思”。尹晞真别过脸，耳尖烫得能煎蛋。

深夜的练习室只剩他们俩。尹晞真改谱，金硕珍翻旧乐谱，纸张翻动声像蚕食桑叶。月光从气窗漏进来，在地板上投下两道并排的影子，一个弓着背较劲，一个歪着身看戏，倒有种诡异的默契。

“你说，”尹晞真忽然开口，笔尖悬在纸上，“我们能撑到破茧那天吗？”

金硕珍翻过一页乐谱，声音轻得像叹息：“不知道。但你写的《Cocoon》里，从来没出现过‘认输’这两个字。”

尹晞真低头看谱，结尾处那行“于裂缝处见光”忽然烫得灼手。是昨晚改的，当时没想太多，被金硕珍点破了，倒像被扒了底裤。

“对了，”金硕珍合上书，起身往门口走，“明天有雨，带伞。”

尹晞真抬头：“你会算命？”

“猜的。”金硕珍回头笑，眼底映着月光，像淬了冰的玻璃，“看云的脸色，像是要哭丧。”

门关上后，练习室只剩钢琴和笔尖的较劲。尹晞真盯着窗外沉沉的夜，忽然抓起谱子往舞蹈区走。田柾国的外套还搭在椅背上，带着少年的体温。他把谱子钉在镜子前，跟着记忆里的节拍抬手、转身——这次没顺拐，虽仍僵硬，却比白天稳多了。

镜子里的自己，眉头松了些，嘴角甚至翘了点。他忽然懂了，金硕珍那些“碰巧”和“听说”，那些漫不经心的提醒，或许和他深夜改谱、硬撑着练舞的固执一样，都是在这摇摇欲坠的日子里，用各自的刺，小心翼翼护着点什么。

就像两颗轨道相悖的星，明明疏离，却在同一片夜空里，憋着股劲亮着。

第二天果然下了雨。尹晞真撑着伞走进练习室时，田柾国正对着钢琴练转音，气息稳得像春风拂过，再没了之前的怯。金硕珍坐在角落，捧着那本旧乐谱，见他进来，抬眼笑了笑。

雨声敲打着铁皮屋顶，练习室飘着咖啡混汗水的酸腐味，还有少年们越来越稳的歌声。尹晞真把伞戳在墙角，走到钢琴前坐下，指尖落下，和着田柾国的声音，弹出了《Cocoon》的第一个音符。

于裂缝处见光。路还长，风雨还大，但此刻，他们都在这束光里，带着一身的刺，用力地、狼狈地活着。