落叶里的回音

练习室的窗台上积了层薄灰，一片银杏叶落在那里，黄朔用指尖捏起来时，叶柄在阳光下弯了弯，像根被揉软的细弦。他把叶子夹进那本《小幸运》谱子里，刚好压在许桃曾经圈过的那句“原来你是我最想留住的幸运”上，叶尖的锯齿轻轻蹭着纸页，像谁在小声叹气。

这是许桃离开后的第二个月，秋意漫进了练习室。

成员们说他最近总对着空椅子发呆。会在凌晨的走廊捡被风吹来的糖纸，折成星星塞进玻璃瓶；会在舞蹈课休息时，盯着地板上某块光斑出神——那是以前许桃总站的位置，她练错动作时，影子会歪歪扭扭地蹭到他的影子上。

“想什么呢？”童禹坤递过来瓶水，“刚才走位又慢了半拍。”

黄朔接过水，指尖碰到瓶身的凉意，才发现自己走神了。他低头拧瓶盖，声音闷闷的：“没什么，风把叶子吹进来了。”

童禹坤顺着他的目光看向窗台，笑了笑：“你最近总捡这些叶子，攒着当书签？”

他没说话，只是把刚捡的银杏叶放进帆布包。包里的玻璃瓶又满了些，里面除了碎纸，还多了几片不同形状的叶子——有枫叶的红，有梧桐叶的大，最底下压着片许桃以前夹在谱子里的三叶草，早就干成了浅褐色。

吉他突然被风吹得响了声，是没系紧的弦在颤。黄朔抬头看向窗外，银杏树叶正打着旋往下掉，像一群停不住的蝴蝶。其中一片慢悠悠地飘进练习室，落在许桃空着的座位上，叶背还留着点浅绿，像她没喝完的薄荷茶渍。

他走过去把叶子捡起来，指腹蹭过叶面上的纹路，突然想起她总爱把喝剩的薄荷茶倒在窗台的多肉盆里，说“这样叶子会更绿”。那时她的发梢垂下来，扫过他的手背，像现在这片调皮的叶子。

许桃的课桌角放着个玻璃杯，里面的薄荷叶沉在底，水色泛着浅绿。是她用黄朔给的那罐晒干的薄荷泡的，每天带一杯，课间闻到清香味，就像还能听见练习室里他弹错的和弦——总是在她跑调时突然响一下，像在偷偷提醒。

数学课上，老师在黑板上画抛物线，弧线弯得像练习室镜子的边缘。许桃低头在草稿纸上画了个小圆圈，刚画完就愣住了——这是黄朔教她缓解紧张的呼吸法，“吸两秒，呼四秒，像给气球放气”。她赶紧用橡皮擦掉，却在纸页上留下个淡淡的印，像片没吹走的落叶。

“你的薄荷茶凉了。”同桌推了推她的胳膊，“还喝吗？”

许桃端起杯子抿了口，凉意滑过喉咙时，突然想起深夜练习室的热可可。黄朔总把奶泡打得很厚，用勺子在上面画笑脸，说“这样凉得慢”。那时他的指尖会沾点可可粉，蹭在谱子上，像个笨拙的小太阳。

放学后，她绕路去了巷口的文具店，货架最上层摆着本封面印着银杏叶的笔记本。翻开第一页，空白得像刚擦过的练习室镜子。她掏出笔，在角落写了行字：“今天的风，把叶子吹到了操场。”

写完又觉得太傻，想划掉，笔尖却顿住了。她想起上周收到的乐谱，《小幸运》的旋律旁，他用铅笔补了个小小的桃子，旁边画了个完整的圆圈——是他说过的“吸两秒，呼四秒”。

傍晚的练习室，黄朔把玻璃瓶放在窗台上。夕阳穿过玻璃，在墙上投出碎纸的影子，像串没唱完的音符。他数了数，瓶里的碎纸拼出的句子越来越长：

“云掉的糖，在等你

单脚跳的小狗，踩过落叶

你的薄荷茶，我浇了窗台的多肉

而我的吉他，还在等你的和声”

风突然大了些，吹得窗台上的银杏叶沙沙响。黄朔伸手去扶，叶子却顺着指尖飘了出去，打着旋落在楼下的台阶上。他趴在窗台上往下看，叶尖沾着点夕阳的金红，像颗被风吹走的糖。

他从背包里掏出片新的碎纸，上面写着“风会带信”，轻轻放进玻璃瓶。

许桃回到家时，发现信箱里塞着片银杏叶——叶边有个小小的缺口，像被她以前咬过的糖纸，背面用铅笔写着个极小的“朔”字，笔迹和他在乐谱上画桃子的样子一模一样。

她把叶子夹进那本银杏笔记本，刚好落在写着“风把叶子吹到了操场”的页面。叶尖的缺口，正对着那句没说完的话，像句被风补全的回答。

窗外的银杏树叶还在落，一片接一片，像谁从练习室递来的信。许桃摸了摸笔记本封面，突然觉得，有些距离从来都挡不住牵挂——就像此刻，练习室的吉他声和教室里的笔尖声，正隔着风，轻轻和着同一个调子。