51.左奇函

凌晨三点的仓库区弥漫着铁锈与潮湿的霉味，左奇函从通风管道里滑出来时，军靴落地几乎没发出声响。他抬手抹掉额角的灰，露出一双过分冷静的眼睛，瞳孔在昏暗里像淬了冰的黑曜石，精准锁定三十米外那个正在核对货单的男人。

腰间的弹簧刀被他用指腹摩挲了两下，冰凉的金属触感让他喉结微不可察地动了动。十四岁的少年身形还没完全长开，穿着黑色连帽衫站在阴影里，像株在石缝里野蛮生长的植物，瘦却带着骇人的韧劲。耳机里传来电流声，丁程鑫的声音隔着频段显得有些失真：“目标左手边第三个集装箱有监控，避开。”

左奇函没应声，只是竖起三根手指晃了晃，算是收到。他猫着腰贴墙移动，脚步轻得像踩在棉花上，路过堆成山的废弃木箱时，顺手抽出一根生锈的铁棍握在手里。三秒后，监控探头被精准砸中，屏幕瞬间变成雪花点的瞬间，他已经绕到目标身后。

男人似乎察觉到什么，猛地回头时，只看见一道银光闪过。左奇函的动作快得让人看不清，握刀的手稳得不像个少年，刀刃划破空气的声音被掩盖在远处货轮的鸣笛声里。等目标软软倒下去，他才蹲下身检查颈动脉，确认没了搏动后，从对方口袋里摸出加密U盘，用消毒湿巾仔细擦了擦刀身，收回鞘里。

整个过程用时一分十七秒，比预定时间快了九秒。

他走出仓库时，丁程鑫的车正停在巷口，黑色宾利的车窗降下，男人穿着剪裁合体的西装，指尖夹着支没点燃的烟。左奇函拉开车门坐进去，把U盘扔到副驾，动作里带着点少年人独有的利落，却没丝毫多余的情绪。

“干净吗？”丁程鑫问，目光落在他袖口沾着的一点暗红上。

“监控处理了，没目击者。”左奇函扯下连帽，露出额前被汗水打湿的碎发，“尾款什么时候到？”

“明早。”丁程鑫发动车子，后视镜里仓库的影子越来越小，“对方女儿今天生日，本来订了游乐园的票。”

左奇函没接话，只是从背包里翻出瓶矿泉水，仰头灌了大半瓶。水流顺着他线条利落的下颌线往下淌，滴在衣领上洇出深色的痕迹。三年前丁程鑫在雨夜的桥洞下捡到他时，他正抱着块发霉的面包啃，被三个流浪汉打得满脸是血也不肯松手，那双眼睛里的狠劲让丁程鑫动了心思。

那时候他还叫阿野，不知道自己姓什么，只知道饿了要抢，疼了要忍。丁程鑫把他带回家，给他取了名字，教他认字，更教他怎么用最短的时间让对手失去反抗能力。左奇函学得快得惊人，尤其是对“效率”两个字的理解，几乎到了苛刻的地步——丁程鑫教他拆枪，他能在一周内闭着眼组装完；教他格斗，宁愿自己骨裂也要把招式练到肌肉记忆；教他怎么在人群里隐藏自己，他能穿着校服混进重点中学，在目标家长接孩子的间隙完成任务。

没人知道这个背着双肩包看起来像初中生的少年，公文包里装的不是课本，是消音手枪和伪装成钢笔的毒针。

车子停在公寓楼下，左奇函解开安全带就要下车，却被丁程鑫叫住。男人从后座拿出个纸袋子递给他：“刚路过甜品店，买的。”

袋子里是块草莓慕斯，粉色的奶油上还缀着颗新鲜草莓。左奇函愣了愣，指尖碰到冰凉的包装盒时，动作难得慢了半拍。他记得自己上次执行任务时，随口提过一句小时候在橱窗里见过这种蛋糕。

“谢了。”他接过袋子，声音还是没什么起伏，转身走进楼道时，脚步却比平时稍缓了些。

丁程鑫看着他消失在电梯口的背影，指尖的烟终于被点燃。烟雾缭绕里，他想起三年前那个在桥洞里发抖的孩子，那时候他攥着丁程鑫给的汉堡，狼吞虎咽到噎得直咳嗽，眼睛却死死盯着丁程鑫腰上的枪，像盯着猎物的狼崽。

左奇函从不问任务背后的恩怨，也从不管目标是好人还是坏人。丁程鑫给他指令，他执行，完事拿钱，账目清楚得像台精密的机器。有次目标是个据说很慈善的企业家，左奇函在对方捐建的孤儿院门口等了三小时，等对方出来时，一刀毙命，转身就走，没看那些冲出来哭叫的孩子一眼。

丁程鑫问过他：“不怕做噩梦？”

少年正在擦刀，闻言抬眼看他，眼神平静得像一潭深水：“你捡我回来，不就是让我干这个的？”

那时候丁程鑫才意识到，他亲手把这株野草修剪成了锋利的刀，却也让他失去了本该有的温度。

左奇函回到自己那间只有一张床和一个衣柜的公寓，把慕斯蛋糕放在桌上，没急着吃。他打开电脑，调出今晚的任务报告，用加密邮件发给丁程鑫指定的邮箱，附件里是目标倒地的照片，角度精准，没有任何多余画面。

做完这一切，他才坐在椅子上，拿起那块蛋糕。塑料小勺挖下去时，奶油沾在嘴角，他伸出舌头舔了舔，草莓的甜混着奶油的腻在舌尖散开，是种很陌生的味道。

手机在这时震动了一下，是银行到账提醒，六位数的尾款安静地躺在余额里。左奇函盯着屏幕看了两秒，锁屏时，目光落在桌角那个小小的相框上——照片里他穿着干净的T恤，站在丁程鑫身边，两个人身后是初升的太阳。那是丁程鑫去年逼他拍的，说“总得留张像样的照片”。

他拿起相框擦了擦上面的灰，指尖划过照片里自己笑得有些僵硬的脸，忽然想起丁程鑫说过的话：“等你再大点，想做什么都行。”

可他好像除了现在做的事，也想不出自己还能做什么。

窗外的天渐渐亮了，第一缕阳光透过窗帘缝隙照进来，落在那块快吃完的蛋糕上。左奇函站起身，把包装纸扔进垃圾桶，动作依旧利落。明天还有新的任务，丁程鑫的消息应该会在中午发来，目标、时间、地点，简洁明了，像他这些年走过的每一步。

他是丁程鑫捡回来的崽子，是他亲手打磨的刀，是拿钱办事的杀手。这身份像烙印刻在骨头上，没什么不好，至少不会饿肚子，不会被人欺负，更不会像三年前那样，在桥洞里不知道下一顿在哪里。

只是偶尔，比如尝到草莓慕斯甜味的此刻，心脏会像被什么东西轻轻撞了一下，很轻，却让他有点发愣。但这种感觉通常不会持续太久，就像任务结束后必须清理的痕迹，很快就会被他按捺下去，不留一丝波澜。

毕竟对左奇函来说，效率之外的情绪，都是拖后腿的东西。而他从不拖后腿。